Слуга господина доктора

Я после некоторой паузы кивнул. На самом деле я заплатил тридцать семь, но малодушно промолчал. В конце концов, тридцать семь – это тоже дорого, и стоила бы эта бутылка дороже, я все равно купил бы ее, потому что для тех, кого люблю, мне не жаль ничего вовсе. Я почувствовал себя совершенно оправданным. Она отхлебнула целительного эликсиру и нашла, что ей полегчало. Я осторожно поинтересовался о ее дневных планах:

– Что делать думаешь?

– Не знаю, – сказала она. Подумав, она добавила, – По Москве шероёбиться.

– Послушай, – сказал я, – давай шероёбиться вместе.

И мы отправились в странствия – сначала к каким-то ее сомнительным знакомым, к которым она меня не пустила – мы должны были забрать магнитофон – увы! – давно пропитый, затем в Спасо-Андроников (я начал просветительскую деятельность), в «Макдоналдс» , в Александровский сад, потом опять вечер дома (я ставил ей горчичники), потом ночь – слишком короткая для меня. Потом долгие разговоры. Представляешь, мы же все время о чем-то говорили. О чем, Даша? Сейчас мне не просто затруднительно вспомнить – я ищу назвать хотя бы один предмет – но вотще! Как радуют меня любимые, покуда они любимы – я их ростом, видом любуюсь, их ароматом надышаться не могу, в трюизме изыскиваю мудрость, в клишированных шутках – остроумие, в пошлости – гражданские добродетели. И как же безынтересны становятся они, трупики моих влюбленностей, когда все кончается! И я никогда, никогда не могу провидеть конца. Всякий раз мне казалось – уж это-то навсегда, уж эту лампаду я пронесу негасимой сквозь никчемную жизнь мою! Знаешь, смешно сказать, у меня не было ни одной постели, которую я не мыслил бы как перспективу жизни. То, что другими осознается как банальная интрижка, мне видится одним из вероятных жизненных сценариев. Зачем нужна любовь, если она не навсегда? С этой инфантильной мыслью я жил долгие годы – вот отчего в моей биографии так мало блуда.

Между тем я узнавал о Робертине новое.

Она сидела по-турецки на постели в видимой озабоченности. Странное дело – когда она действительно думала, ее лицо искажала какая-то неприятная гримаса: глаза глупо прозрачнели, разойдясь слегка в стороны, брови сходились, образуя неровную складку между бровей. Обычное сосредоточенно-мудрое, усталое выражение, присущее ее лицу в обыденности, к моей досаде исчезало. Впрочем, такая метаморфоза случалась нечасто.

– Слушай, ты тут один живешь?

Я предусмотрительно спрятал все Маринины вещи – по разным соображениям, в частности, чтобы отсрочить этот вопрос. Однако я ответил прямо, потому что я (иногда) честный человек.

– Я женат, – сказал я Робертине, – это квартира моей жены.

Она кивнула. По всей видимости, она не расстроилась, а просто приняла к сведению. Потом, после протяженного молчания, она спросила меня:

– А ты меня не бросишь?

Во мне схлестнулись два чувства разом, и не было понятно, какого больше – обиды за недоверие или радости оттого, что ее тревожит эта мысль.

– А почему это ты вдруг спросила? – поинтересовался я и сощурил глаза. Вообще-то, как Ты знаешь, я щурю глаза, когда злюсь. Но иногда я щурю глаза просто так, чтобы придать своему лицу неопределенно-сосредоточенное выражение.

– Да не знаю, – сказала Робертина, и лицо ее погрустнело, – у меня столько мальчиков было, все говорят «люблю, люблю» , а потом так – позабавятся и бросят, «надоела» , говорят.

– Что, – заговорил я и в анахата-чакре засосала ревность к ее прежним увлечениям, – у тебя было много любовников?

Она посмотрела на меня, расширив глаза, словно не поняла вопроса. Я засмеялся и показал три пальца.

– Столько?

Потом я лукаво показал пять пальцев, потом десять, потом многократно сжал и распустил ладони, всякий раз спрашивая – «столько?» Она гиперсерьезно и как-то по-бабьи запыхтела.

– Да ну уж, «столько» . Нет, конечно, – и ведь видно было, что врет. Но я уже справился со своим чувством. Я положил себе за правило не ревновать к прошлому – из чувства самосохранения. Так же хорошо было бы не ревновать вовсе, но это уже выше моих сил. Впрочем, и полнота этих сил и сила моей ревности Тебе известны. Наконец я решился ответить на ее вопрос.

– Нет, – сказал я, – я тебя не брошу.

– Никогда? – спросила Робертина.

Ну что я мог ей ответить?

– Никогда, – сказал я, – мы с тобой состаримся и умрем вместе – два старых дурака, в маразме. Я – лысый, ты – седая...

Мне захотелось целовать ее, обнимать ее, ласкать ее и еще уж не скажу что ее – я же на самом деле страстный очень, когда люблю.

Она отстранилась. У меня возникло ощущение, что она вовсе не интересуется сексом. Мне это было досадно. Но она была снисходительна ко мне, и это меня радовало. Хотя, конечно, так себе радовало. Не очень. Но надо же находить радости в малом?

– Послушай, – сказала она, – я тебе сейчас одну вещь скажу, только ты обещай мне, что не бросишь. Обещаешь?

Я вот сейчас пытаюсь вспомнить, помялся я, перед тем как ответить. Думаю, что ответил сразу – это больше на меня похоже.

– Не брошу.

– Клянись богом, – сказала Робертина торжественно.