Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Возможно, самым масштабным полотном этого направления стала картина М. В. Нестерова «На Руси (Душа народа)», над которой он работал с 1914‐го по 1916 г. (ил. 29 на вкладке). Одной из главных тем художника было противопоставление государственной греховности (правление Николая II он оценивал как «крайне неудачное (едва ли сознательно преступное)», полностью подорвавшее монархическую идею[1599]) и народной святости. Время мировой войны стало для Нестерова очередным народным бедствием, кризисом взаимоотношений общества и власти, и задуманное им полотно мыслилось как главный, итоговый труд, который он ценил выше, чем «Святую Русь» 1905 г. В «Душе народа» художник попытался собрать всех живших в России людей в одной группе (в толпе узнаются портреты Л. Н. Толстого, В. С. Соловьева, Ф. М. Достоевского, боярыни Морозовой, царя, напоминающего Ивана Грозного с картины В. М. Васнецова, патриарха (Никона?) и первосвященника (протопопа Аввакума?)), ведомой деревенским мальчиком к Христу. В картине как бы присутствует эсхатологический мотив Страшного суда, характеризующий период мировой войны. Неслучайным кажется написанный в чересчур темных тонах лик Спаса Нерукотворного, как будто почерневшего от человеческих грехов. Но еще более важным знаком современности являются две фигуры на первом плане — раненого слепого солдата и ведущей его за руку медсестры, причем композиционно эти персонажи более значимы, чем все остальные, включая царя и патриарха. Примечательно, что в одном из первых вариантов на переднем плане располагалась слепая девушка аристократического вида, но затем художник заменил ее на солдата. Нестеров своей работой как бы объявлял «конец истории», призывал современников осмыслить пройденный путь, и появление картины накануне краха Российской империи, по-видимому, не было случайностью (тем более что незадолго до краха СССР к этому же приему прибегает И. С. Глазунов, но в куда более эпатажной и менее живописной форме). Зрители не считали картину Нестерова удачной, смысловая составляющая в ней взяла верх над визуальной, да и в преддверии ожидавшихся революционных событий умиротворяющая атмосфера холста казалась фальшивой. В результате, несмотря на тематику Страшного суда, созвучную массовым настроениям современников, полотно Нестерова «На Руси (Душа народа)» не стало знаковым для своей эпохи, тем паче что более сильные и выразительные образы настоящего и грядущего создавали художники «левых направлений» в искусстве.

Провидческая функция искусства: отражение эпохи и предчувствия революции в живописи авангарда

Нельзя утверждать, что сюжеты войны отразились лишь в этюдах и набросках, но прошли мимо больших работ высокого искусства. Из произведений последнего, наверное, одним из самых первых и целенаправленных обращений к теме войны стала литографическая серия Н. Гончаровой «Мистические образы войны» 1914 г. Гончарова тоньше многих современников почувствовала природу открывшейся эпохи. При этом, с одной стороны, литографиям не были чужды основные посылы официальной пропаганды, представлявшей войну в свете религиозно-мистического столкновения двух культур, цивилизаций, церквей, с другой стороны — художница выразила эсхатологические предчувствия, серия полна тревоги и мрачных предзнаменований. Такие работы, как «Конь бледный», «Град обреченный», «Дева на звере», прямо отсылают к Апокалипсису Иоанна. Гончарова сознательно обратилась в «Мистических образах» к предельно упрощенным формам, декоративности, в ее серии можно найти мотивы народного лубка, детского рисунка. Тем самым художники пытались обнаружить некие изначальные, чистые архетипические формы и образы, способные сильнее всего через подсознание воздействовать на зрителей. Некоторые, как, например, В. Кандинский, изучали изобразительное творчество душевнобольных (при этом основоположник абстракционизма исследовал и народное искусство, совершал этнографические экспедиции в российскую глубинку). Гончарова также не обошла эту тему стороной: один из мотивов серии — мистические видения на фронте. В годы войны солдаты часто упоминали чудесные явления Богородицы, спасавшей их от врагов, психиатры относили это на счет коллективных галлюцинаций, характерных для периода массового психического перенапряжения. В целом серия была тревожным предчувствием надвигающегося Апокалипсиса.

Ил. 30. Н. С. Гончарова. Дева на звере // Мистические образы войны. М.: Изд. В. Н. Кашина (Типо-литогр. Т-ва И. Н. Кушнерев и К°). 1914. № 5

Ил. 31. Н. С. Гончарова. Видение // Мистические образы войны. М.: Изд. В. Н. Кашина (Типо-литогр. Т-ва И. Н. Кушнерев и К°). 1914. № 8