Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Жанровая статистика свидетельствует, что бум спроса на патриотизм, характерный в первую очередь для лета — осени 1914 г., иссяк в 1915 г. Военно-патриотические фильмы, снятые за август — декабрь 1914 г., составили 18,6 % от всех вышедших кинолент. В первый год войны в среднем выпускалось 8,6 военно-патриотического фильма в месяц. Если учесть, что темпы кинопроизводства всех прочих фильмов за 1914 г. составили в среднем 15,6 фильма в месяц, то оказывается, что военно-патриотическая тематика задействовала более половины всех кинопроизводственных ресурсов. В дальнейшем темпы производства военно-патриотической продукции сильно упали: за 1915 г. было выпущено всего 17 фильмов (4,6 % от общего числа лент), а за 1916‐й, на который пришелся пик отечественного кинопроизводства, — всего лишь 6 картин (1,2 %) (ил. 44).

Та же ситуация наблюдалась с театральными пьесами. Согласно отчетам петроградской драматической цензуры, количество военно-патриотических пьес заметно снижается в 1915 г.[1650] Если за весь 1914 г. военно-патриотические пьесы (фактически появившиеся лишь во втором полугодии) составили 16 % (заняли второе место) от общего числа, то в 1915 г. их процент падает до 6 (опустились на предпоследнее место, опередив только исторический жанр). При этом общая структура жанровых предпочтений современников принципиально не изменяется. В 1914 г. по степени популярности шли фарсовые на первом месте, патриотические — на втором, бытовые — на третьем, музыкальные — на четвертом и далее психологические, романтические, фантастические, исторические пьесы. В 1915 г. их порядок (за исключением потери патриотическими пяти позиций) принципиально не изменился: фарсовые, бытовые, психологические, фантастические, музыкальные, романтические, исторические (ил. 45, 46).

Ил. 45. Пьесы, допущенные к постановке цензурой, по жанрам, за 1914 г.

Ил. 46. Пьесы, допущенные к постановке цензурой, по жанрам, за 1915 г.

Возвращаясь к лубку, заметим, что Денисов допустил одну принципиальную ошибку, по инерции сложившуюся с исследований Д. А. Ровинского, — отождествил понятие «военный лубок» применительно к хромолитографической продукции 1914–1915 гг. и «народные картинки». В отличие от гравюр, вырезавшихся на дереве анонимными народными умельцами со второй половины XVII в., значительная часть продукции периода Первой мировой войны народной не являлась. Строго говоря, лубок с XVIII в. становится более «профессиональным»: если в предшествующее столетие его вырезали торговцы на рынке, то теперь все чаще авторами оказывались иконописцы-знаменщики и граверы типографий, которые таким образом подрабатывали. Сатирический лубок в виде отдельных листов продавался на рынках, в мелочных лавках, книжных магазинах. Лубок создавался и кустарным способом, художники на тряпичной бумаге рисовали изображение и вручную его раскрашивали. Центром лубочного производства России была Москва, производством простонародных изданий славился купец И. Логинов. В московской губернии существовали села, для населения которых иллюминовка лубочных картинок являлась главным промыслом. У Спасских ворот, а также в торговых рядах лубочные картинки тысячами скупали офени и затем разносили по всей России, продавая по 2–3 копейки за лист[1651]. Впрочем, многое зависело от способа изготовления и качества картинки. Так, согласно рассказу И. А. Голышева, в 1858–1866 гг. 100 картинок простовика крашеного, изготовлявшегося ручным способом народными умельцами (простовиками), можно было купить за 60 копеек (0,6 копейки за лист), а 25 картинок листовой литографии стоили 1 рубль 25 копеек (5 копеек за лист)[1652]. По мере совершенствования техники печати стоимость лубка падала, тем не менее в крупных городах, где покупатели были побогаче, лубок стоил дороже. В 1914 г. в Москве и Петрограде некоторые раскрашенные ручным способом картины стоили 20 копеек[1653]. Офени занимались не только перепродажей, но и гравировкой: успешный офеня И. А. Сокоркин завел свою металлографию в деревне Богдановке Ковровского уезда Владимирской губернии. Занимались производством лубочной продукции на религиозную тематику и в монастырях.