Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

2 ноября газеты вышли с белыми полосами вместо обзоров первого дня заседания Думы. Колонка «Вечернего времени» «В Таврическом дворце» была заполнена лишь на треть, причем содержала располагающую к домысливанию фразу «выступления А. Ф. Керенского и П. Н. Милюкова сделали думский день ярким и значительным», после чего следовала очередная белая полоса[2138]. На следующий день белых полос стало еще больше. В ноябрьском номере «Будильника» появился рисунок Д. Моора, на котором мужики рассматривали чистый газетный лист. Один из них говорил: «Очень я газетину с Государственной Думой люблю — свернешь цыгарку и краской не пахнет»[2139]. 3 ноября М. Палеолог записал в дневнике: «Позавчера цензура запретила прессе публиковать или комментировать нападки Милюкова на Штюрмера. Но текст речи Милюкова пересказывался в общественных кругах, и эффект от речи оказался еще большим, поскольку каждый вносил свою лепту в преувеличении фразеологии выступления Милюкова и в добавлении к нему собственных разоблачений»[2140]. 29 ноября власти все-таки позволили опубликовать оригинальный текст речи, и среди современников она вызвала некоторое разочарование своей относительной «невинностью»: «Сегодня в „Русском слове“ напечатана речь Милюкова… При всей резкости речи Милюкова нельзя, однако, найти в ней (она все-таки с пропусками) такого места, где он мог бы упоминать об императрице — о чем кричат все», — писал Л. А. Тихомиров[2141]. П. Н. Милюков в достаточно осторожных выражениях, со ссылкой на немецкие газеты упомянул о слухах о засилье в России «немецкой партии». Императрица была упомянута лишь однажды, в цитате из немецкой газеты, однако именно этот факт, а также ее соседство с перечислявшимися «предателями» создавал известную пикантность: «Я вам называл этих людей — Манасевич-Мануйлов, Распутин, Питирим, Штюрмер. Это та придворная партия, победою которой, по словам „Нейе Фрейе Прессе“, было назначение Штюрмера: „Победа придворной партии, которая группируется вокруг молодой Царицы“»[2142].

По сравнению с выступавшими до него А. Ф. Керенским и Н. С. Чхеидзе речь Милюкова была менее «революционной». Впрочем, и речи социалистов казались многим беззубыми по сравнению с тем, что давно уже открыто говорили обыватели. Слушательница московских женских курсов писала в Читу 11 ноября 1916 г.: «Мне удалось прочесть речи Милюкова, Шульгина и Керенского. Право, я не нашла в них ничего такого, что давало бы повод их не выпускать. Там говорилась лишь та правда, что мы, смертные, не редко высказывали в четырех стенах»[2143].

Тем не менее из‐за действий цензуры общественное воображение включилось в творческую гонку по сочинению речей, которые обыватели хотели услышать от депутатов. По всей России стали выходить альтернативные тексты депутатских выступлений. В Саратове губернатор издал распоряжение, предусматривавшее наказание за распространение фальсифицированных речей. Обыватели недоумевали: «Не проще ли вместо этого познакомить население с настоящими речами?»[2144]