Слушая животных. История ветеринара, который продал Астон Мартин, чтобы спасать жизни

Оставив свой велосипед возле дома № 75 на Гилфорд-роуд-ист, я уточнил адрес, потому что здание выглядело как самый обычный жилой дом. Так оно и было. Я подошел к входной двери, но она была загорожена диваном с ковром перед ним. Тогда я подошел к боковой двери и уже собирался постучать, когда заметил еще один вход в глубине сада, к которому вела аллея. Я так и не постучал, зачарованный видом красной китайской шпалеры и пурпурного занавеса с китайским драконом, за которыми открывалось то, что выглядело как гибрид викторианского театра и китайского цирка. Внутри висели изящные китайские фонарики. Очарованный, я тихо вошел внутрь и обнаружил там зал с бархатными стульями, приглушенным освещением и необычным мускусным запахом, напоминающий окутанный бархатом кокон. Это был Театр принца-регента в Фарнборо.

Из ниши слева от сцены появился высокий худощавый лысеющий мужчина и с приветливой улыбкой направился ко мне. Ему пришлось наклонить голову, чтобы не удариться о притолоку перед центральным проходом, где стоял я в окружении старомодного бархата и стульев из темного дерева.

– Могу ли я вам чем-нибудь помочь? – спросил мужчина.

Это был Филипп Гилберт. Тогда ни он, ни я не знали, но он сможет помочь мне больше, чем кто-либо другой. С первого же рукопожатия у нас с ним появилось полное взаимопонимание. Этот маленький театр был мечтой всей жизни его партнера – Фредди Элдретта, который был танцовщиком и выступал в нескольких шоу в Вест-Энде. Он убедил Филиппа построить небольшой театр на семьдесят мест, чтобы дать возможность начинающим актерам, работая с профессионалами, получить образование и, возможно, дождаться своего «звездного часа». Театр принца-регента представлял собой богато украшенный ангар, сияющий, как фантастический космический корабль, в саду, который принадлежал им обоим.

Филипп Гилберт родился в Канаде. Он играл во множестве театральных постановок, в том числе в лондонском Вест-Энде. В 1961 году Дж. Артур Рэнк пригласил его сняться в британском вестерне «Певец без песни» с участием Дирка Богарда и Джона Миллза. По контракту с Rank Organisation Филипп в 50–60-е годы принимал участие во многих фильмах. Он снимался с Питером Финчем, Норманом Уиздомом, Стэнли Бейкером, Бобом Монкхаусом и Дональдом Сазерлендом. В его рассказах всегда звучали легендарные имена. Ему доводилось общаться даже с Марлоном Брандо и Джеймсом Дином. Филипп знал, кто стоящий актер, а кто нет. Он был мужиком что надо! Но узнать его по-настоящему было очень трудно – этакий характерный актер, который появляется, играет свою роль и уходит. Он и в кино был таким «невидимым талантом». В 70-е годы Филипп много занимался озвучкой: стал голосом компьютера ТИМ в семидесяти эпизодах культового сериала Thames Television «Люди будущего», а в начале двухтысячных много работал на радио. Он с удовольствием играл роль второй скрипки, никогда не стремился быть в центре внимания и был опорой для многих людей, особенно для тех, кто в этом больше всех нуждался. Филипп был абсолютно бескорыстным человеком, одним из самых добрых людей из всех, кого я знал.

Когда он вернулся из Америки, они с Фредди поселились в Грейт-Миссендене в графстве Бэкингемшир и вели идиллическое существование в красивом коттедже по соседству с писателем Роальдом Далем, с которым Филипп периодически общался. Однажды Даль рассказал ему замечательную байку об Уинстоне Черчилле, который прогуливался по лугу неподалеку. Возможно, он навещал Клемента Эттли, у которого там был дом. Проходя мимо быка, привязанного цепью к столбу за кольцо в носу, Черчилль заметил: «Возможно, жизнь его полна беспредельной скуки, но в ней, по крайней мере, случаются моменты истинного экстаза». Филиппу нравилось вспоминать этот перл, хотя сомневаюсь, чтобы он видел в нем параллель с собственной жизнью, ведь он отказался от спокойного и комфортного существования пенсионера, чтобы помочь Фредди воплотить его мечту. Я сразу понял, что с этим театром его связывают крепкие узы – в радости и в горе.

Воплощение этой мечты, разоряющее Филиппа, стало моим спасением. Найдя его театр, я записался на курсы актерского мастерства и с головой ушел в учебу. Пытаясь не потонуть в финансовом и управленческом бремени владения маленьким театром, переживающим нелегкие времена, Филипп спас меня, не дав утонуть в себе самом. Погрузившись в свои мечтания, я не имел ни малейшей надежды на их осуществление. Я понимал, что недостаточно квалифицирован, чтобы стать специалистом в области ветеринарии, но мне никак не удавалось поступить ни в интернатуру, ни в ординатуру. Я хотел построить большую ветеринарную клинику, но в тот момент это было лишь несбыточной мечтой. Я мечтал изменить отношение людей к животным, но не знал как. И наконец, я жаждал постичь секреты драматического искусства, но не совсем понимал зачем. Я чувствовал, что снова вернулся к началу, так ничего и не добившись.