«У моей единственной законной супруги, улица такая-то, дом такой-то, — писал он, — скоро день рождения. Прошу запустить по такому историческому моменту какой-нибудь спутник, желательно больших размеров, ну в крайнем случае малых, с человеком (мужчиной) внутри. Этот запуск еще раз подчеркнет тот факт, что у нас все делается для простого человека. К заявлению прилагаю свидетельство о браке и метрику супруги».
Начальство говорит:
— В связи с такой знаменательной датой придется запустить. Супруге Ивановой будет приятно.
А ученые отнекиваются:
— Мы бы рады, да не готовы. Через год запланировали.
— Как так не готовы! — кричит начальство. — Такая дата! Иванов уже на стол потратился, бутылки раскупоривает, гости сбегаются, а вы вставляете палки в колеса! Запускай!
Ажиотаж, спешка.
— Куда кувалду дели? — кричат ученые.
— Кувалда у меня, а куда этот прибор ставить?
— Ставь на любое свободное место. В космосе разберутся!
Иванова супруга уже самогон по рюмкам разливает, а ученые — не укладываются. Просят перенести день рождения супруги Ивановой на месяц позже.
— Да вы что?! — ахнуло начальство. — Шутка, что ли? Она — простая, скромная труженица. Ладно, выпивка подождет, не скиснет, но холодец у нее испортится, кура протухнет и салат будет не тот.
— Метеорологи утверждают, что погода в этот день неподходящая.
— Метеорологам мы дадим нагоняй!
— Может, с псом запустить, а не с человеком? Или с обезьяной?
— Давай человека, да помоложе, да покрасивее. Чтоб ей из космоса свое фото и воздушный поцелуй послал.
Вот космонавт сидит в ракете, а ученые считают:
— Шесть, пять, четыре… Запускать?
— Запускай!
— Три, два… Запускать?
— Была не была! Запускай!
— Так и так! — докладывает пилот. — Взлетел. Свой полет посвящаю Ивановой, так как она является супругой своего мужа.
— Что видишь на горизонте? — кричит Иванов ему в радио. — Запоминай. Моя супруга очень интересуется.
— На горизонте вижу голубое, а если в бинокль — вижу ваш стол, а на столе бутылки, а из них уже много пустых, что меня очень пугает, и нет уверенности за дальнейший полет. Боюсь опоздать.
— Не бойся! У нас заначка есть!
— Есть? Тогда разрешите сесть! — орет пилот.
— Посадку разрешаю! — отвечает Иванов. — Валяй, садись по всем правилам!
Ракета зашипела, взыграла и к дому Иванова зафиговала. Летчик-пилот ручкой машет из невесомости, куры орут, соседки прячутся.
— Прокати! — вопят детишки и за буфера цепляются.
— Вот я вас сейчас кнутом! — кричит космонавт.
Сел прямо во двор, весь огород космической пылью засыпал.
— Прибыл! — докладывает начальству по радио. — Задание выполнил!
— Отдыхай пока у Иванова. Расслабься! — говорят начальники. — А через неделю у Сидоровых свадьба. Опять тебе лететь. А потом запуск по случаю юбилея островов Фиджи. А далее на Восьмое марта и на День работников быта.
— Вот так так! — кричит летчик-пилот. — Как же можно? Космонавтика — это наука.
— Чепуху болтаешь! — говорит начальство. — На науку б мы столько денег не стали тратить. Космонавтика — это политика!
ВСЕ ДЛЯ ВАС
Щелкают ножницы, жужжит машинка, на полу куча волос, на лице у парикмахера дешевая, как тройной одеколон, улыбка.
— Пожалуйста, прошу вас! Очень рады, что вы зашли к нам. Сейчас принесу чистую салфетку. Полистайте пока вот этот свежий журнальчик. Вам удобно или опустить спинку? Вы у нас впервые?
— Впервые.
— Постараемся сделать все, чтобы вам у нас понравилось. Не жарко? Включить вентилятор?
Парикмахер долго точил бритву.
— Хватит, — не выдержал клиент.
— Нет-нет, я хочу, чтобы бритье доставило вам истинное удовольствие. Сейчас так мало осталось настоящих парикмахеров! От этого падает наша марка. Люди обзаводятся электробритвами и бреются, увы, дома. Вас постричь?
— Да. Под «бокс».
— Ну что вы! «Бокс» — это уже не модно. У вас такое мужественное лицо. Я на вашем месте избрал бы «канадскую польку». Впрочем, «канадка» для вашего возраста, пожалуй, чуть-чуть легкомысленна. Лучше просто «польку». Десять — пятнадцать минут, и на улице вам вслед будут оборачиваться красавицы.
— Вряд ли, староват.
— А сколько вам, не сочтите за назойливость?
— Пятьдесят два.