Смейся, паяц!

Каждый год, весной, колледж «Семинар Киббуцим» и министерство Просвещения проводят симпозиум, посвящённый памяти Майи. К каждому симпозиуму я готовил подарок: сначала фильм о ней, потом книгу «Майя», затем книгу «Я с вами» и снова фильм. Центр, это Майино детище, возглавляет её ученица Галина Мазганова, а в министерстве Майино место занял тоже её ученик Михаил Кипнис. Они продолжают начатое ею дело и свято хранят о ней память (знаю, это очень казённая фраза, но в данном случае – она живая, искренняя и со слезами). Особенно мне запомнилось, как в финале первого такого события, все её ученицы в национальных костюмах (это были выходцы из России, Украины, Белоруссии, Грузии, Узбекистана, Аргентины, Эфиопии, Молдавии), под свою национальную музыку протанцовывали мимо её портрета, как бы рапортуя ей о своих успехах. Сегодня «Всеизраильский Центр Семьи имеет уже филиалы во многих городах страны и, я уверен, будет существовать ещё много лет, сохраняя в памяти израильтян дорогое мне имя, название этого Центра – «Майя».

Я часто вспоминаю слова Саши Демидова: «Помните: она вас очень любила, она не уйдёт, она всегда будет с вами». Я никогда не был религиозен, не увлекался мистикой, но то, что происходит в моей жизни после её ухода, заставляет о многом задуматься и многое переосмыслить. Приведу два примера.

Я гостил у Маши в Москве. Как-то, проснувшись утром, увидел, что цепочка, на которой висел магендовид, расстегнулась и магендовид куда-то соскочил. Это был Майин подарок – я очень расстроился. Маша стала меня успокаивать: «Папа, он же никуда не делся – где-то в постели, сейчас найдём». Вытряхнули простыню и пододеяльник, перевернули матрас, вынули подушку из наволочки, дети искали под кроватью – нигде ничего!.. Огорчённый, вечером я уехал в Киев на два выступления. Вернувшись, после ужина, пошёл в свою комнату, поднял одеяло и… увидел магендовид, лежащий рядом с подушкой, на таком месте, что не заметить его было невозможно. Радостный, я заорал: «Маша! Ты его нашла!». Увидев найденную потерю, Маша тоже обрадовалась и удивилась: «Неужели ты думаешь, если б я нашла, я бы его тут оставила?.. Может, это Павел или дети?». Вошёл Павел, прибежали дети – они были так же удивлены, как и мы с Машей. Когда все разошлись, я подошёл к Майиной фотографии, стоящей на тумбочке, и сказал: «Спасибо, родная!». Она в ответ улыбнулась. Впрочем, вру: она и до этого улыбалась, она продолжала улыбаться мне со всех фотографий, и здесь, и дома.

В прошлом году, в мае, на меня навалилась юбилейная дата. О моём отрицательном отношении к юбилеям я уже писал, но на этот раз решил его отметить. Мне предлагали сделать это суперграндиозно: в огромном концертном зале, с приглашением моих друзей из Москвы, из Питера, из Украины, с продажей билетов, с телевизионными съёмками… Но от этого шоу я отказался наотрез, а просто собрал в доме у моих дорогих Юры и Гали Кармелей всех близких мне людей, и из прошлой жизни, и тех, кого приобрёл здесь.

Набралось более семидесяти гостей, но веранда, переходящая в сад, позволяла принять ещё столько же. Еду, питьё, столы, скатерти, посуду – всё это приготовила и привезла одна из фирм, которые занимаются организацией всевозможных празднеств. Лёня вёл стол – он это здорово умеет, было много очень трогательных и забавных тостов, стихов, песен и, главное, я ощущал их искренность, потому что за столом сидели воистину доброжелательные люди. В конце – я прочитал свои стихи, специально написанные к этой дате (Я их вставлю в это повествование, но чуть позже).

За день до празднества я сказал внуку Мишеньке, который свои каникулы проводил в Израиле:

– Завтра Майя меня поздравит.

Он удивлённо, и даже с какой-то тревогой, посмотрел на меня:

– Как, деда? Как?

Я ответил с непонятной уверенностью:

– Не знаю как, но она меня обязательно поздравит. Она не сможет этого не сделать.

Мы легли спать. В восемь утра оба проснулись от Майиного голоса. Она пела:

«Вот проснулся петушок,

Встала курочка,

Просыпайся, мой дружок,

Мальчик Шурочка!..».

Этой песенкой она, на протяжении сорока лет, будила меня в мой день рождения, ровно в восемь утра («Хочу быть первой!»), поздравляла, целовала, вручала цветы и подарок, говорила «Спи дальше!» и убегала на работу. Мы оба, и я, и Миша, потрясённые, с возгласами «Майя!», вскочили и бросились ко мне в кабинет, откуда прозвучала песенка. Я нажал на автоответчик и Майин голос снова пропела мне этот куплет. Потом раздалось: «Шурочка, поздравляем!.. И я, и Серёжа!»… Это была Майина сестра Лена, которая жила в Киеве. У них были удивительно похожие голоса. Но никогда до этого, никогда Лена не звонила мне в восемь утра (Она знала, что я встаю поздно) и никогда в жизни не пела эту песенку.

Когда я после этого потрясения пришёл в себя, позвонил к Лене:

– Чего вдруг ты запела эту песенку?