Смейся, паяц!

– Когда-то, – начал я своё вступительное слово, – далеко в Средней Азии, на маленькой, неумытой станции, я ждал проходящего поезда. Пыль, окурки, песок на зубах… И вдруг ко мне бросился мой школьный товарищ, с которым мы не виделись лет десять. Бросился с возгласом «Старик! Мир тесен!».

Но я поправил его: «Нет, старик, не мир тесен, а слой тонок»… И это, действительно, так: мы все живём в тонком слое близких друзей и единомышленников, которые понимают друг друга с полуслова, помогают, поддерживают. И только так можно выжить, только так… Поскольку вы все собрались здесь, в такой важный для меня вечер, значит, вы – мой тонкий слой, мои друзья. Поэтому я прочитаю вам несколько строчек из стихотворения, которое читаю только друзьям…

И я прочитал три четверостишия, уже приведенные в начале этого повествования:

Мы едем с вами все в одном вагоне,

В своих купе не прикрывая дверь,

Попутчики мои на перегоне

Меж станцией Рождение и Смерть.

Столбами за окном мелькают дни,

Наш поезд мчит сквозь зимы и сквозь Леты…

Всё чаще, чаще время-проводник

Нам пробивает дырочки в билетах.

Давайте пить за этот перегон,

За то, что все мы есть на этом Свете,

За наш весёлый маленький вагон,

В котором мы несёмся по Планете!..

Переждав реакцию зала, продолжил:

– Недавно в моём вагоне стало меньше на самого главного человека, самого дорогого – моей жены Майи, памяти которой посвящён этот фестиваль. Казалось бы, парадокс: Фестиваль Смеха посвящён памяти. Но это абсолютно точно и правильно: она была настолько радостным, весёлым, солнечным человеком, что сегодня я не могу, даже для некрологов, найти фотографии, где она бы не улыбалась… Она любила повторять придуманный мною афоризм: «Израиль – это зеркало: какую рожу скорчишь, такую увидишь в ответ». Она улыбалась Израилю и Израиль улыбался ей. Она завещала и нам улыбаться Израилю, улыбаться друг другу, дарить друг другу радость, то есть, жить полноценной жизнью во имя нашего настоящего, во имя нашего будущего, во имя тех, кто навсегда остались в наших сердцах!..

В руках у меня была белая лилия. Закончив свой монолог, я положи этот цветок к её портрету. И все актёры, выходя на сцену, тоже клали белые лилии на столик у её фотографии.

Фестиваль шёл с нарастающим успехом. Перед финалом я опять обратился к зрителям:

– Спасибо за ваше понимание и за вашу реакцию. Мне так хочется сказать вам на прощанье самые тёплые слова, пожелать вам самого доброго, самого нужного, но я не смогу, не сумею так, как это бы сделала Майя.

В темноте прожектор осветил Майин портрет и зазвучал её голос, который я переписал из фильма на кассету:

– Я желаю вам от всей души, от всего моего сердца, никогда не забывать, что вы – сильные-сильные, умные-умные… Всё, что с вами произошло, произошло по вашей доброй воле, никто не заставлял вас это сделать, и слава Богу, что вы настолько сильны, что смогли это совершить… Никогда не забывайте, что вы рождаетесь заново, а каждое рождение – это процесс… Это не происходит в одну минуту, в один день и, даже, в один год – это долгий и очень интересный путь, на котором много новостей, открытий и радостей… И самое главное, что каждому из вас – это по силам и вы всё можете преодолеть!..

Когда зажёгся свет – все зрители стоя аплодировали ей. И я сказал в заключение:

– Она учила меня, что дарить надо только то, что ты сам любишь, что самому тебе дорого… Она любила цветы. Она очень любила цветы – поэтому я дарю их вам!

С этими словами я взял со столика букет белых лилий и бросил его в зал.

Зрители были взволнованы, долго не расходились. Те, кому досталось по цветку, подходили ко мне и говорили: «Мы его засушим на память о ней».

А депутат Кнессета Юра Штерн, который хорошо знал Майю, спросил со слезами на глазах: «Как ты это смог выдержать?».

Но я выдержал, выдержал этот тяжелейший экзамен и понял, что мой путь продолжается и надо учиться жить без неё.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Яникогда не умел ни обедать, ни ужинать в одиночку. Не мог даже выпить рюмку коньяка, если не с кем было чокнуться – обзванивал друзей и приглашал их к застолью: «Ребята, есть ледяная водочка, селёдочка и маринованные помидоры!».

Майя смеялась: «Ты – истинный Петух: находишь одно зерно и сразу созываешь десяток кур». Что касается кухни, вытяжки, всяких миксеров, газовой плиты, стиральной машины – всё это было для меня неизведанной планетой, всем этим заправляла Майя.

Есть мужчины, которые любят и умеют готовить, такие как мои друзья Йорг или Артурчик. Меня же загнать на кухню можно было только по приговору суда.