Смех и скорбь (Заметки переводчика об американской фантастике)

В свою очередь, Азимов породил множество фантастических идей, плодотворно используемых другими писателями. Так, разработанные им «три закона роботехники» призваны успокоить человечество, испытывающее страх перед растущим могуществом роботов, всё более быстродумающих и физически прочных. «Законы» Азимова предусматривают программу для роботов, которая раз и навсегда исключает нанесение какого-либо вреда машиной человеку. И теперь кто бы из американских писателей ни сочинял рассказа о роботах, азимовские «три закона роботехники» предусматриваются в нём как нечто само собой разумеющееся.

В конце пятидесятых и начале шестидесятых годов я много и профессионально занимался филологическими принципами машинного перевода с английского языка на русский. Совсем недавно я узнал от директора Всесоюзного центра переводов Ю. Н. Марчука, в своё время моего младшего коллеги (филолога, ставшего доктором технических наук), что вычерченные мною логические схемы передачи смысла основных английских глаголов на русском языке успешно «работают» в системе программ уже действующей ныне переводческой машины.

Странно сейчас слышать это мне, давно променявшему науку на литературу, да и в самой литературе ушедшему в родную историю, потому что в ней, как мне видится, в «корнях» наших, следует искать многие из достоинств и недостатков развития духовной жизни в настоящем и будущем.

Лет двадцать назад я, как и многие, уповая на всесилие науки, возлагал слишком большие надежды на развитие кибернетики и даже сочинял книжки-гимны во славу электронных мозгов. Несмотря на колоссальные достижения в области электронно-вычислительной техники, никаких чудес не произошло — за сравнительно большой срок развеялся кибернетический миф. Машины и в отдалённой степени не способны конкурировать с мыслительным аппаратом человека, оставаясь лишь в некоторых областях добросовестными его помощниками, усовершенствованными арифмометрами, а в переводческом деле примитивность их действий вынуждает поручать им работу с большим разбором да ещё постоянно контролировать результаты…

Но тогда необыкновенная память и прогрессирующее быстродействие машин вызывали изумление. Кстати, на этот же период падает расцвет научно-фантастической литературы, поскольку большие надежды подстёгивали воображение, а книжный рынок всегда чутко следит за массовыми увлечениями. Меня же влёк к фантастике ещё и род занятий.

Но как бы ни гордились фантасты случаями, когда их догадки становились путеводной звездой для исследователей, подобная литература остаётся развлечением, отдохновением для ума, и в кропотливой научной работе только этим она и помогает. Приходилось читать не только специальные филологические труды, но и популярную литературу по другим отраслям знаний, поскольку того требовало дело — этакий гибрид лингвистики и электроники. Тогда-то и попала мне в руки новая книга Азимова «Вид с высоты» — доходчивое, несмотря на премудрую для меня цифирь и формулы, изложение основ и новейших достижений астрономии, физики, химии и биологии. Я решил, что лучше всего усвою содержание книги, переведя её. Это я сделал, а потом она вышла в издательстве «Мир».

Вскоре я получил от Азимова письмо, в котором он благодарил за внимание к его трудам в нашей стране и не без гордости сообщал, что из-за фамилии многие в Америке принимают его за русского. К письму он приложил свою новую книгу о роботах, в которой мне понравился своей основательностью, оригинальным поворотом и неожиданной, но убедительной концовкой рассказ «Нечаянная победа» — о трёх могучих роботах, изготовленных людьми и высадившихся на Юпитер. Агрессивно настроенные юпитериане приняли их за людей и поубавили своё высокомерие. Я перевёл и этот рассказ, потому что в нём была добрая идея — людям во что бы то ни стало нужен мир.

Есть в рассказе и некоторая доля лукавства, вообще-то нехарактерного для творчества Азимова. А если он и пытается шутить, то тут же препарирует юмор и тем самым губит его.

Когда я впервые прочёл рассказы Клиффорда Саймака, меня сразу же покорил его мягкий юмор, рождённый любовью к человеку. Переводить его ясную, исполненную глубокой мысли прозу — наслаждение. Видимо, поэтому я взялся донести до нашего читателя такие его произведения, как «Деревенский дурачок», «Сделай сам», «Прелесть», «Пыльная зебра», «Куш», «Кимон», «Детский сад», «Отец-основатель»… И ещё надо бы добавить — Саймак стал одним из тех превосходных писателей, чей талант превращал фантастику в высокую литературу. И лучшие образцы этого жанра непременно исполнены глубокого социального смысла, а порой и сатирического пафоса, верно отражающего явления американской действительности.