Смех и скорбь (Заметки переводчика об американской фантастике)

И снова мы возвращаемся к теме «школы» в рассказе «Детский сад». На сей раз невидимые существа с далёких миров строят подлинную школу в тысячу этажей уже на Земле. Они уничтожают на Земле рак и полиомиелит, они узнают сокровенные желания людей и одаряют их, но президент США отдаёт приказ войскам атаковать здание. Однако вокруг здания возникают невидимые стены, которые задерживают атомную бомбу и танки, но пропускают солдат, людей, влекомых любопытством, ещё не осознанной жаждой знаний. Уходя в школу, люди бросают взгляд на свой невыразимо красивый край, и где-то в душе приглушённо звучит тревога: не потеряется ли в великом знании способность чувствовать прекрасное? Ведь человек — только тогда человек, когда он способен радоваться, слыша пение птицы, чуя медвяный запах полей, впитывая всем телом свежесть утра.

Саймак сложен. Он не предупреждает, нет. Он размышляет, и мы, читатели, становимся как бы участниками беседы, которую ведёт умный, тонкий человек, способный своим талантом наталкивать нас на новые, собственные мысли. Нам приятно общество Саймака, потому что он неназойлив, не одержим, как это бывает у иных писателей, одной-единственной крохотной идейкой, которую они хотят во что бы то ни стало затолкать в головы всех людей.

Саймак сложен, потому что человечен. Он так же сложен, как все мы. И мы знаем, что, рассказывая о далёких мирах, он всегда думает об одном мире, который принадлежит нам, ему, всем.

«Вестерны» — целая отрасль американской литературы, ставшая популярной и в других странах. Это сногсшибательные приключения бравых американцев, осваивавших свой Дикий Запад в ⅩⅨ столетии. Лихие наездники, проницательные следопыты, коварные злодеи, жестокие индейцы, бесстрашные шерифы — вот далеко не полный список персонажей тысяч романов и кинофильмов, изготавливаемых и по сию пору не только в Америке, но и в Европе. Остросюжетные боевики, сдобренные мелодраматическими эффектами, легко читаются, смотрятся, забываются. У нас на материалах, например, освоения Сибири можно было бы создавать не менее увлекательные приключенческие произведения, но этого не произошло, потому что мы, обладая иным складом ума, относимся к своей истории более серьёзно.

Как литературная традиция «вестерн» был перенесён в Америке в космос. Овладение иными мирами, освоение космического пространства во многих произведениях стало для многих фантастов всего лишь поводом для использования уже укоренившихся, привычных сюжетов и характеров. Так, Гарри Гаррисон, родившийся в 1925 году, начинал свой путь с сочинения «вестернов», но известность ему принесли научно-фантастические романы, уже сами названия которых («Билл — галактический герой») говорят о характере его произведений. Но почему же тогда западная критика так часто называет Гаррисона «интересным и строптивым» фантастом? Да потому, что великолепное умение строить острый сюжет осталось, и в сочетании с политической и социальной сатирой оно даёт результаты, порой действительно заслуживающие внимания.

Галактический мир Гаррисона очень похож на современную Америку. Те же нравы, та же психология. Герой его рассказа «Ремонтник» — мастер на все руки, предприимчивый, деловой и дельный американский парень — ремонтирует космические маяки. Он находчив и смел, что даёт ему возможность выходить из всех приключений целым и невредимым, и лишь одного ему не сделать — избавиться от кабальной зависимости, в которую вовлекла его трансгалактическая корпорация, так напоминающая современные международные капиталистические объединения.

И уж прямым заимствованием из «вестерна» и современного детектива смотрится «Полицейский робот», этакий металлический шериф, который, повесив на себя значок полицейского, принимается искоренять преступность на Марсе. Воюя с бандой рэкетиров, занимающихся, как и в Америке, вымогательством с владельцев магазинов под видом защиты их имущества, покупающих полицию, робот, подобно земным киношерифам, так же смело вступает в схватки и так же неправдоподобно нечувствителен к ударам. Ирония Гаррисона, пародийность его рассказов несомненны.

Сложнее известный в русском переводе роман Гаррисона «Неукротимая планета» (из трилогии о приключениях Язона динАльта). Это уже попытка показать, до каких крайностей может довести пренебрежительное, хищническое отношение человека к природе, которая мстит за насилие над ней уже и на нашей планете. Я помню время, когда раздавались призывы брать, брать и брать у природы, а теперь мы призываем к гармонии отношений с ней. Но не упущено ли время?.. Поспешим же возродить растительность и животный мир Земли, вернуть истраченный кислород и постоянство погоды, очистить от ядовитой химии реки и моря!