Смех и скорбь (Заметки переводчика об американской фантастике)

Клиффорд Саймак родился в 1904 году, начал писать фантастику в начале тридцатых годов, и его называют пионером этого жанра. Работая с детства на ферме своего отца (чеха по национальности) в штате Висконсин, он по окончании Висконсинского университета так и остался жить в сельской местности, работал учителем, редактировал провинциальную газету, пытался выращивать овощи, но всякий раз жучки и сорняки сводили его усилия на нет. Более успешной была его работа на фантастической ниве. Кажется, нет такой литературной премии за научную фантастику, которой он бы не был удостоен. В 1953 году — «Международная премия фантастов» за роман «Город», в котором Саймак, по его словам, хотел «выразить протест против массовых убийств и против войны». Он неоднократно получал литературные премии «Хьюго», присуждаемые в США ежегодно за лучшие научно-фантастические произведения…

Но все отличия не мешают ему дружить с людьми своей деревни и горячо принимать к сердцу местные дела. Именно эти житейские подробности объясняют многое в произведениях Саймака — сочный национальный, американский колорит, любовно-трепетные описания природы Среднего Запада, знание психологии американского фермера, его образного языка, его нужд и чаяний, что вообще редко встречается в фантастике. Очень часто герои Саймака — простые фермеры. Но в какие бы немыслимо фантастические ситуации ни попадали и другие герои писателя, они всегда остаются живыми людьми, а не превращаются, как это часто бывает, в манекены, назойливо дающие наукообразные пояснения.

Весьма характерен для Саймака рассказ «Деревенский дурачок». Отношения жителей в любимой писателем деревне далеко не идиллические. Собственно, это крохотный городок, потому что деревень (в нашем понимании) в Америке не существует. Банкир Пэттон пользуется любым случаем, чтобы оттягать заложенные фермерами земли. Богатый фермер Адамс платит гроши своим рабочим. Приходский священник лицемерит. Жители жульничают, пьянствуют, прелюбодействуют. Но вот «деревенский дурачок» Джим неожиданно обретает дар читать человеческие мысли и творить чудеса. Он начинает наказывать тех, кто является носителем зла. Казалось бы, должна торжествовать справедливость. Но можно ли исправить нравы, убивая людей? Этак останешься на свете один. Джим заставляет людей каяться друг перед другом, что вызывает целый ряд трагедий. Люди исправляются, ведут себя чинно, но Джим замечает, что счастливее они не стали.

Миры Клиффорда Саймака разнообразны. Но больше всего он любит тот мир, в котором родился, любит его людей, терпимо относится к их недостаткам. Он не озлоблен, а потому верит, что всё образуется, что житейская мудрость жителей Земли превозможёт недоверчивость, что дело процветания планеты в руках самого человека.

Однако Саймак не может представить себе такого будущего, когда бы человек жил, закутанный в стерильную вату, и любовался молочными реками да кисельными берегами. Испытания делают человека сильным, закаляют его волю, проявляют и развивают лучшие качества человеческой натуры. «Поиск, вечный поиск!» — провозглашает писатель.

И действительно, трудно вообразить, что произойдёт, если в один прекрасный день человечество будет избавлено от необходимости трудиться. Герой рассказа «Сделай сам» Гордон Найт любит возиться после работы на своём участке, строить, перестраивать — его занимает всё, что можно сделать самому, даже… детская игрушечная железная дорога. Но вот он получает по ошибке комплект самовоспроизводящегося робота, собирает его, и уже через неделю дом его наводнён роботами, которые осуществляют мечту его жизни — превращают болотистый участок в красивый сад «с дорожками и мостками, цветочными клумбами и моделями кораблей, которые раскачиваются ветерком на подёрнутой рябью воде».

Но Гордон Найт не стал от этого более счастливым. «Сад был прекрасен, но он почувствовал, что не гордится им, не испытывает никакого удовлетворения».

Разбивка сада не его заслуга. Более того, в результате сложного и с большим юмором описанного судебного процесса роботы обретают человеческие права и решают навсегда избавить человека от труда. «Как вы думаете, для начала хватит?» — вопрошает робот. «Вполне»,— шепчет Найт. «У нас всё продумано, хозяин. До конца жизни вам не надо будет беспокоиться ни о чём».— «Да,— говорит Найт,— ни о чём».

Этой фразой завершается рассказ. Простота её исполнена глубокого тоскливого смысла. За этим «ни о чём» угадывается пустота существования, бездействие, подтачивающее силы, угасание.