Смелость быть обычной. Наслаждайся простой жизнью, пока другие фотошопят свою

Мне не хотелось ехать. Мне вообще ничего не хотелось — только попасть в квартиру. Я простилась и отключилась. Теперь мне уже приходилось изо всех сил сжимать ноги, слово мальчишке перед входом в Дисней-уорлд. Больше терпеть не было сил. Я понимала, что вот-вот описаюсь, но не могла сделать это в машине. Все будет на сиденьях. Мочевой пузырь вот-вот лопнет. Нужно выйти. Нужно найти выход.

Я снова принялась звонить Дэну. Безответно.

— ЧЕРТОВ ДЭН! — простонала я, словно он был виноват в том, что я вышла без ключей и напилась настолько, что хотела писать каждые три минуты.

К счастью, мне пришла в голову идея. Нужно забраться в багажник. Выходить из машины мне не хотелось, чтобы меня никто не увидел, поэтому я перебралась на заднее сиденье, добралась до багажника и увидела то, что мне было нужно: пластиковый пакет из супермаркета и пляжное полотенце. О блаженство!

Разрешившись от бремени, я вернулась на водительское сиденье и снова начала звонить Дэну. Он не отвечал. Слезы лились градом. Около четырех часов я уже не понимала, сплю я или нет. Дрема одолевала, но я слишком боялась, что меня кто-нибудь увидит и попытается убить. Я продолжала звонить Дэну.

Только около половины шестого, когда уже рассветало, у меня зазвонил телефон. Это был Дэн.

— Алло, — ответила я. В голосе моем пылал гнев, ярость — и облегчение.

Впрочем, тому, что Дэн не лежит мертвым в нашей квартире, я радовалась ровно три секунды. Поняв, что он просто спал, я преисполнилась ярости. Все остальные чувства исчезли.

— Мне так жаль, — пробормотал он.

Судя по всему, он прочел сотню текстовых сообщений, которые я ему отправила — преимущественно в верхнем регистре: «КАКОГО ЧЕРТА ТЫ НЕ ОТВЕЧАЕШЬ НА ЗВОНКИ?», «ПОЧЕМУ ТЫ ТАК ПОСТУПАЕШЬ СО МНОЙ?».

— Я сейчас выйду.

Я не ответила и просто отключилась.

Он подошел к машине, открыл дверь, втянул воздух и спросил, чем это пахнет.

— Я писала в багажнике в пакет из супермаркета, — ответила я, вылезая из машины.

Он странно посмотрел на меня. Мы открыли багажник, забрали пакет и полотенце и выкинули их в мусорный бак по пути к дверям.

Когда мы оказались в квартире, я тут же сняла бюстгальтер и, конечно же, кинулась в ванную. Когда я уже лежала в постели, Дэн спросил:

— Ты хоть повеселилась?

— Что значит «повеселилась»? — ответила я и велела не разговаривать со мной сутки. На этих словах я окончательно отключилась.

В ту ночь я поняла, что «веселье» каждый представляет по-своему. Невозможно веселиться насильно. Это чувство каждый испытывает по-разному. Я пыталась заставить себя веселиться, опираясь на свои прежние представления о том, что это значит, но не понимала, что я изменилась.

Моя социальная жизнь была достаточно хорошей. Мне не нужно ничего экстраординарного. Мне не нужен календарь, забитый встречами и вечеринками, как у Кэрри Брэдшоу или Эми. Мне и так достаточно хорошо.

ТЕПЕРЬ я хочу поделиться с вами самым важным из того, что усвоила. Надеюсь, это поможет вам принять вашу вполне хорошую социальную жизнь.

У каждого из нас свое представление о среднем в социальной жизни, и только сам человек может определить, что для него лучше всего.

В этом смысле социальную жизнь можно сравнить с фигурой для бикини. Если вы хорошо выглядите в нем, значит, у вас фигура для бикини. Если у вас есть друзья и вы довольно общительны, значит, у вас есть социальная жизнь. Чтобы вести ее, вовсе не обязательно ходить по клубам, барам и даже ресторанам. Необязательно устраивать званые обеды или ходить на банкеты. У социальной жизни нет строго определенных правил. Вы можете вести ее так, как вам хочется. У вас может быть собственное представление о том, как она должна выглядеть, и менять его тоже ваше право.

Я не понимала этого, пока не оказалось слишком поздно — и мне пришлось писать в пластиковый пакет в багажнике собственной машины. Да, не так я себе представляла «веселье» и яркую социальную жизнь.

После того случая мое представление о веселье и активной социальной жизни стало другим. Оно сформировалось много лет назад, а я не понимала, что могу его изменить. Но я могла — и сделала это!

Теперь мой идеал — нечто среднее между счастливым ничегонеделанием на диване в полном одиночестве и общением с подругами.

Активная социальная жизнь может стать тяжким грузом. То, что показывают в сериалах типа «Секса в большом городе» или «Друзей», где у взрослых людей всегда есть время и силы на подобные развлечения, совершенно нереалистично и даже пугающе.

Нереалистично, потому что друзья редко живут так близко. Люди заняты своими делами, а ты — своими. Трудно найти свободное время в календаре, не говоря уже о том, чтобы собрать на встречу нескольких человек. Представьте, что вам нужно поступать так каждый день или хотя бы несколько раз в неделю. Я безумно устала. Я превратилась в один гигантский улей.