Смелость быть обычной. Наслаждайся простой жизнью, пока другие фотошопят свою

Я никогда не была слишком полной. Да, во время диспансеризации доктор всегда говорил о моем «лишнем весе» и даже о «тучности» по индексу массы тела. Однако я очень быстро поняла, что все это чепуха. Если достаточно высокой, спортивной девочке, которая носит одежду небольшого размера, говорят, что она тучная, то что же от них слышат те, кто гораздо крупнее меня?

Вот почему мне всегда не нравилось мое обычное тело. Хотя были и другие причины.

Почти всю юность я провела в танцевальном кружке. Каждую неделю я натягивала купальник и леггинсы и занималась в зале с зеркалами. Даже в сравнении с другими девочками вес у меня был средним. Чем дольше я всматривалась в свое отражение в их окружении, тем больше убеждалась, что у меня слишком пышные бедра и объемный живот.

В моей спальне стояло зеркало в полный рост, так что мысли, возникшие на занятиях танцами, находили подкрепление и дома. Я раздевалась и всматривалась в свое отражение, поворачиваясь то одним боком, то другим и втягивая живот, чтобы понять, какой я стала бы, если бы похудела.

Я читала журналы и смотрела телевизор. На экранах редко появлялись женщины с неидеальными фигурами, а если уж появлялись, то были настоящими толстухами. Я не была ни той, ни другой, но нигде не видела женщин с такими же средними, обычными фигурами, как у меня.

В юности я носила размеры М, L и XL — не слишком большие, просто средние. Но почему-то два из них назывались «большим» и «ОЧЕНЬ большим». Как и шкала индекса массы тела, размеры одежды способны в любом вызвать комплекс неполноценности. То, что вполне обычный размер называется «очень большим», это безумие. Мы сами заставляем людей воспринимать собственные тела искаженным образом. (Во всяком случае, я воспринимала себя именно так.)

В старшей школе и колледже я была чирлидером.

Я догадываюсь, о чем вы подумали. Вы уже представили себе типичную американскую девушку-чирлиде-ра — стройную, очаровательную блондинку. Общество приучило вас к такому образу. Я была не такой, но все равно из меня получился хороший чирлидер. Мои движения были отточенными, а бедра делали их особенно соблазнительными. Однако со стороны я себя не видела и страшно стеснялась собственной фигуры.

В первом семестре я набрала около пятнадцати фунтов и приехала домой с таким животом, что кассирша приняла меня за беременную.

ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ С ПИЦЦАМИ, я сгрузила их на кухонный стол, побежала в свою комнату, захлопнула дверь и кинулась к большому зеркалу. Я повернулась в профиль и увидела свой живот. Это был живот женщины на четвертом или пятом месяце беременности. Я сорвала с себя одежду и снова принялась рассматривать отражение. Я ненавидела собственное тело, свою обычную фигуру, свой живот, бока, бедра. Я пошла в ванную и встала на весы — 183 фунта. Всего двумя годами раньше я весила на тридцать фунтов меньше.

Слезы навернулись на глаза. Да, именно так. Я не хотела больше иметь обычное тело. Я хотела идеальное тело. Почему-то мне казалось, что другая фигура изменит всю мою жизнь и на меня станут обращать внимание мужчины. Все захотят дружить со мной. Красивое, а не среднее тело сделает меня яркой, и я перестану быть обыкновенной. Оказалась ли я права? Вовсе нет. Подтолкнули ли эти извращенные мысли меня к переменам? Несомненно.

Мой план похудения состоял в основном из отказа от картошки-фри и пиццы и немного — из подсчета калорий и физкультуры. Мне хотелось бы сказать, что я пошутила, но это не так. Отказаться от картошки и пиццы было нелегко.

План сработал, и я каждую неделю теряла фунт-два, но через несколько месяцев я начала терять терпение. Тогда я отказалась от подсчета калорий.

Я жила под девизом «голод пройдет» и заставляла себя не есть, даже когда очень хотела. Если я куда-то отправлялась, то старалась пить и есть очень мало. Помню, как-то раз тем летом после работы я могла поужинать только пиццей. Есть хотелось страшно, и пришлось довольствоваться тем, что было, но я позволила себе только один кусочек. Неважно, что я не наелась. Я не могла проиграть в борьбе за идеальное тело.

К концу лета мне удалось сбросить 15 фунтов и вернуться к весу в 168. Нечто среднее между размерами 46 и 50 — в зависимости от фирмы. Хотя я знала, что выгляжу неплохо, но понимала, что у меня сохранился средний вес. А из-за этого я не могла радоваться своим успехам.

За несколько дней до возвращения в колледж на второй курс школьные подружки пригласили меня на ужин в местный ресторан. Я никак не могла решить, идти или нет. Домой я теперь приеду только зимой, и мне хотелось встретиться с подружками перед долгой разлукой. Но как же моя диета? Я уже прошла большой путь, и мне предстояло еще долго двигаться дальше (по крайней мере, я так думала). В прошлый раз в том ресторане я объелась горячим хлебом еще до ужина (и черным, и багетами), а потом заказала чизбургер с картошкой. Я знала, что могла бы съесть всего лишь салат и не притрагиваться к бесплатному хлебу, но где взять на это силу воли?