Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

Врач и писатель Абрахам Вергезе красноречиво рассказывает про важнейшую роль человеческого прикосновения в медицинском уходе. Во время лекции, которую он читал здесь, в Питтсбурге, объяснял, что когда врач касается своих пациентов, то они чувствуют дополнительную заботу по сравнению с ситуацией, когда их только осматривают и задают им вопросы. Это вполне логично, если учесть, что болезни поражают наше тело, и именно в нем скрывается наш недуг. Когда врач способен поставить диагноз, просто прикоснувшись к больному, это не просто занятно – это вселяет последнему уверенность.

Медсестры постоянно трогают своих пациентов, только обычно не для постановки диагноза – официально мы этим не занимаемся, – а чтобы собрать нужную информацию или помочь: сходить в туалет, помыться, куда-то пройти, поесть, справиться с болью, понять, не ухудшилось ли состояние больного. Прикосновение объединяет медсестру и пациента, напоминая о том, что мы оба люди, занимающиеся общим делом: выздоровлением, если оно, конечно, возможно. Мы все помним прикосновение матери к нашему горячему лбу в детстве – когда она как будто свидетельствует: «Я понимаю, что ты чувствуешь, когда болеешь».

Я вынимаю оливы стетоскопа из ушей.

– Вы здоровы, – говорю я Кандас.

– Если не считать рака!

– Точно. Если не считать рака. Несправедливо, не правда ли?

– Значит, этот катетер не работает? – показываю я на три пластиковые трубки, отходящие от вшитого ей в грудь, прямо под правой ключицей, пластикового устройства.

– Ага.

– Сейчас позвоню в радиологию, может, они могут мне сказать, когда у них будет время вас принять.

– Ох, спасибо.

Она отворачивается, перебрасывает ноги на другую сторону кровати и встает, принявшись что-то искать в одном из своих чемоданов. Ее «спасибо», однако, прозвучало весьма искренне.

– Пожа… – Дверь резко распахивается, и в палату заходит с несколько потерянным видом клинический ординатор Юн Сан. Я собиралась было сказать «пожалуйста», однако своим внезапным появлением он оборвал меня на полуслове.

Обернувшись, Кандас оглядела его с ног до головы своим прищуренным взглядом.

– Вы кто? – спрашивает она. И это совершенно уместный вопрос. Люди в белых халатах постоянно шныряют по палатам, зачастую не удосужившись постучаться или даже представиться. Мало кому это понравится, а Кандас, в отличие от многих других пациентов, никогда не скрывает своего недовольства.

Мне следует остаться и помочь ординатору, однако у меня нет на это времени. Слишком много других, более важных дел: позвонить в отделение интервенционной радиологии, начать предоперационную проверку Шейлы, согласовать график приема ритуксана с аптекой, еще раз написать на пейджер священнику, заглянуть к мистеру Хэмптону, чтобы узнать, проснулся ли он наконец.

Этим я и занимаюсь целый день напролет: пробегаю по мысленному списку дел, который постоянно и непредсказуемым образом обновляется.

Разумеется, у меня многое записано на бумаге, однако на протяжении всей смены медсестрам приходится пересматривать свои задачи и их срочность. Провести осмотр Кандас, как только она поступит в больницу? Это может подождать. Почаще проверять давление Шейлы – это уже очень важно.

Когда-то давно на «Улице Сезам» показывали короткий анимационный ролик, в котором мама поручает маленькой девочке купить в магазине буханку хлеба, пакет молока и пачку масла. Мама предлагает девочке составить список, однако та отмахивается – она уверена, что ничего не забудет. По дороге в магазин она без конца повторяет: «Буханку хлеба, пакет молока, пачку масла». И она ничего не забывает купить, но только благодаря тому, что дословно запомнила сказанное матерью. Так вот, в больнице я словно та самая девочка, идущая в магазин, только вот продолжается это двенадцать часов и запомнить мне нужно гораздо больше всего, а если я что-то забуду или перепутаю, то это чревато последствиями.

Зайдя в компьютер, я вижу, что бумаги для выписки Дороти готовы – после того, как я их заполню и подпишу, она может отправляться домой. Я мысленно отодвигаю Кандас вместе с доброжелательным, но при этом неловким и малопонятным ординатором на задний план со всеми остальными делами и направляюсь к сестринскому посту. Посмотрим, насколько быстро мне удастся помочь Дороти отсюда выбраться. Люди неизменно радуются, когда возвращаются домой из больницы.

7 Не до обеда