Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

– Проблема в том, что мой брат, страшный консерватор, будет моим донором. Я переживаю, что стану таким же, как он. – Я смотрю на Рэя, силясь понять, шутит он или нет, и решаю остановиться на том, что он это серьезно.

– Нет! – говорю я. – Что за чушь!

– Ну не знаю, – говорит он. – Мне же достанется вся его иммунная система.

– Нее, – заверяю я его. – Твоя личность никак не изменится – только клетки твоей крови.

К каталке подходят санитары, чтобы забрать Рэя на обследование.

– Слушай, – говорю я ему. – Я сожалею. – Они направляются к лифту, а сидящий ко мне спиной Рэй поднимает в воздух руку и машет мне, не поворачиваясь, дружелюбно, но в то же время несколько пренебрежительно. Ему не нужна моя жалость.

Впервые я встретилась с Рэем, когда он проходил дополнительный курс химиотерапии – так называемую «закрепительную» химиотерапию – после своего первоначального лечения. Он принес с собой в больницу гитару, и музыка заметно оживила здешнюю обстановку. Его коронной фразой было «все в норме», и однажды вечером я вызвалась подвесить очередной пакет с его препаратом, потому что его медсестра, Нора, была занята из-за неотложной ситуации с другим пациентом.

Рэя нисколько не потревожило то, что вместо Норы пришла я. Он сидел на кровати, лысый и спокойный, словно юный Будда. Он был заядлым фаталистом – верил в то, что все предначертано судьбой. Когда безрассудство пожарного переплетается с анархизмом панка, то неудивительно, что в результате получается человек, прекрасно осведомленный о непредсказуемости жизни.

Не помню, о чем именно мы с Рэем тогда говорили, однако я отчетливо запомнила то чувство – будто можешь спокойно вздохнуть, полной грудью, как будто уже докатила его валун до самой вершины холма, и теперь мне ничего не остается, кроме как встать и оглядеться вокруг.

Следующим летом, когда закрепительный курс химиотерапии был закончен, Рэй снова вышел работать пожарным. Я знаю это, потому что как-то он пришел к нам на этаж в гости. Мы знали его до этого лишь как пациента – лысого, заточенного в больнице, слабого, борющегося с болезнью. В тот же день казалось, будто сам гомеровский Одиссей, самый известный из заблудившихся странников, по своей собственной воле пришел в преисподнюю. Поджарый и мускулистый, с густыми каштановыми волосами на голове и тянущимся за ним запахом пота, он объяснил, что провел весь день на тренировочной площадке для пожарных, ползая по туннелям.

По его словам, он знал, что некоторые из коллег не верили, что он сможет вернуться на работу, так что ему пришлось доказать, на что он способен. У него получилось: он поднимал тяжести, ориентировался в темных туннелях с помощью одного лишь фонарика и головы на плечах, таща на себе при этом тяжелейшее оборудование, необходимое для спасения чужих жизней.

Главное чудо онкологии в том, что пациенты, оказавшись лицом к лицу с возможной смертью, избегают ее и живут дальше.

Одиссей пришел в царство Аида, чтобы узнать свое будущее от пророка Тиресия. Рэй же пришел к нам, чтобы поделиться с нами редчайшим и самым драгоценным знанием, которое только может быть в отделении онкологии: людям удается победить рак.

Чтобы Рэй и Кандас могли жить дальше, им обоим пересадят стволовые клетки. Кандас получит свои собственные, в то время как Рэй – клетки своего брата, республиканца. Разные болезни требуют разных подходов в лечении. Рэю пришлось пойти по более тяжелому пути, так как трансплантация чужих стволовых клеток может обернуться куда более серьезными проблемами, чем получение назад своих собственных. Они оба будут с нетерпением ждать дня, на который назначена процедура.

Клетки Кандас, которые были взяты у нее прежде, а потом заморожены, разморозят на водяной бане специалисты по трансплантации. Они тщательно проверят и перепроверят номера на каждом пакете, чтобы убедиться, что она получит свои, а не чужие клетки. Каждый пакет после разморозки будет подключен медсестрой к центральному катетеру Кандас, чтобы его содержимое постепенно стекало ей в кровь, как это делается при переливании крови или лимфы. Используемый для сохранения клеток консервант – диметилсульфоксид – может, однако, представлять некоторую опасность. В редких случаях у пациентов бывает на него сильнейшая и даже потенциально фатальная аллергическая реакция, и мы никак не можем узнать заранее, у кого именно она может произойти. Из-за связанного с диметилсульфоксидом риска каждого пациента, проходящего процедуру аутологичной трансплантации, мы подключаем к кардиомонитору, держим под рукой кислородную трубку и отсос, каждые пять минут проверяем показатели жизненно важных функций и никогда не оставляем одних. Даже свой телефон в таких случаях я отдаю старшей медсестре.