Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

Пациентку звали Джейн, и ей было двадцать с небольшим. Она заслуживала того, чтобы все было сделано в лучшем виде. Как это обычно бывает, лейкемия обнаружилась у нее словно гром среди ясного неба. Она совсем недавно переехала в Питтсбург после замужества, и, кроме ее новоиспеченного мужа, у нее в городе больше никого не было.

Она была из тех редких людей, которых переполняет доброжелательность. Если бы она была персонажем сказки, то там, где она прошла, вслед за ней на земле распускались бы цветы. Ее облысевшую из-за химиотерапии голову покрывала дешевая бандана, и она никогда открыто не сокрушалась по поводу того, как не вовремя ее сразила болезнь. Порой у меня возникали сомнения в искренности ее благородства – я недоумевала, как человек может все время быть таким милым. Наверняка у нее были моменты, когда она жалела себя и больше ни о ком не думала, однако в больнице ничего подобного мы не видели.

В тот день, когда я занималась ее выпиской, ее фельдшером была Люси. Джейн не была богатой, и с ее медицинской страховкой возникли какие-то проблемы, из-за чего она не могла получить вовремя необходимые ей для дома медицинские принадлежности. Люси попросила меня обеспечить Джейн шприцами с физраствором и резиновыми перчатками, а также показать, как ухаживать за центральным катетером, который, как и в случае с Кандас, должен был остаться на месте и после ее выписки из больницы.

Я взяла в кладовой упакованные шприцы, коробку спиртовых салфеток, а также перчатки ее размера. Формально это было с моей стороны воровством, однако медсестры так поступают, когда иначе обеспечить пациенту надлежащий уход дома возможности нет. Себестоимость этих принадлежностей, в конце концов, мизерная.

Я захватила свой телефон в палату к Джейн, однако дала себе обещание не отвечать, если он зазвонит, пока я не закончу с выпиской. Кроме того, я отодвинула на задний план мысли о том, что мне нужно было сделать помимо этого – дать другому пациенту антибиотики, перезвонить нескольким людям, а также взять еще у одного пациента образец крови и отправить его на анализ. Я решила, что буду говорить только с ней, сколько бы времени на это ни потребовалось.

С документами мы разобрались быстро. За полтора месяца ускоренного курса по лейкемии она многому научилась. Сложнее всего ей будет ухаживать за своим центральным катетером. Людям по понятным причинам немного не по себе, когда их отправляют домой с пластиковым устройством в теле. У Джейн был стандартный катетер Хикмана с тремя трубками – мы называем их просветами, – свисающими из того места, где был установлен катетер в верхней части ее груди. В каждую из этих трубок нужно будет ежедневно вводить физраствор, а также Джейн нужно будет ежедневно проверять, получается ли забирать из них кровь. Я делаю все это машинально, потому что проделывала все эти операции бесчисленное количество раз, однако не уверена, что не стала бы переживать, если бы мне понадобилось ухаживать за своим собственным катетером. Джейн же пришлось учиться правильно обращаться с ним посреди суматохи лечения и затишья в процессе выздоровления.

Находясь в кресле напротив сидящей в кровати Джейн, я подробно описывала ей процедуру, которую следовало выполнять ежедневно. У каждого просвета свой цвет – красный, белый и голубой, – и я советовала обрабатывать их именно в таком порядке, чтобы случайно не пропустить какой-то из них. Взяв в руки красный просвет, я в течение пятнадцати секунд протирала его спиртовой салфеткой, после чего вставила в него шприц с физраствором и слегка надавила на поршень. Он легко поддался. «Это промывка, – объяснила я. – Теперь нужно остановиться и слегка оттянуть поршень назад, вот так». Придерживая шприц левой рукой, я аккуратно отвожу поршень назад, пока прозрачная жидкость не озаряется кровавыми разводами. «Видишь, твоя кровь набирается в шприц. Это означает, что катетер работает и не сместился».

Она пристально наблюдала за моими действиями. Проделав те же самые манипуляции с белым просветом, я попросила ее самостоятельно обработать голубой, чтобы показать мне, что она все усвоила. Она немного поколебалась, прежде чем вставить шприц с физраствором и надавить на поршень, однако, когда отвела его назад, набрав в шприц кровь, уже не сдержала довольной улыбки. Затем, как я ей и показывала, она впрыснула все десять миллилитров физраствора, открутила шприц и закрыла защелку на катетере.

– Видишь. Проще простого. – Она засмеялась.

– Я написала тебе пошаговую инструкцию, – протянула я ей листок бумаги. – Прочитай и скажи, все ли тебе понятно.

Она все прочитала, почти не двигая головой, а затем, закончив, торжественно кивнула.

– Вот и все! – сказала я, и мы обнялись – ученик и довольный его успехами учитель. Наконец я показала ей, что для нее подготовила, и положила все в большую пластиковую сумку.