Смена. 12 часов с медсестрой из онкологического отделения: события, переживания и пациенты, отвоеванные у болезни

– Нет. Мы уже совсем готовы. Просто… – Она наклоняет голову, давая понять, что хочет мне сообщить что-то по секрету. Я нагибаюсь, и она говорит мне тихим голосом: – Слушай, я забрала вазу для конфет, но конфеты оставила. Они все здесь. – Она выдвигает верхний ящик на своей прикроватной тумбочке, и я вижу пакет, полный конфет в разноцветных обертках, столь хорошо знакомых мне с самого детства: шоколадные, карамельки, ириски. – Не хочу, чтобы их забыли.

– Мы тоже не хотим, чтобы их забыли, Дороти. Я прямо сейчас отнесу их в комнату отдыха. – Я беру пакет с конфетами на руки, словно ребенка. Повернувшись, вижу улыбку на лице ее мужа. Его губы сложены в тоненький прямоугольник, однако уголки задернуты вверх, так что это точно должна быть улыбка. – Спасибо! Коляски будут с минуту на минуту! – говорю я, направляясь к комнате отдыха со своими трофеями.

Бросаю пакет с конфетами на столе в комнате отдыха, и переливающиеся светом золотистые и серебристые обертки так и манят меня. Только одну. Положив себе в карман маленький «Сникерс», я было хочу взять еще что-нибудь, но тут же оставляю эту затею. Так, померить давление Шейле!

На пути к своему компьютеру я натыкаюсь на Мэрилин.

– Тереза, когда ты просила подготовить пациента к приему ритуксана, то не сказала, что он уже полуживой, – шепотом говорит она.

– Ага, я им тоже сказала. Мы все из-за этого переживаем, – говорю я, покачивая головой.

– Что ж, он готов, и я сделала отметку о лекарствах, – улыбается она мне.

– Ты просто золото! Спасибо!

– Должна будешь. Пойду помогать Сьюзи.

Она уходит по коридору, а ей навстречу идет высокий привлекательный мужчина, который останавливается возле меня.

– Здравствуйте, – говорит он, – меня зовут Трэйс Хэмптон, я сын Ричарда Хэмптона. Это вы Тереза?

– Да. Здравствуйте! – говорю я, удивившись тому, что его сын выглядит как суперзвезда, – с широкими скулами и зачесанными назад густыми волосами.

– Я тут немного припозднился, – непринужденно говорит он.

Я смотрю на часы: половина четвертого.

– Ох, да ничего. Ему только что сделали премедикацию. Сегодня выдался, эмм, непростой денек.

– Что ж, тогда мы оба вовремя. – У него доброжелательная улыбка и расслабленный голос. Я пытаюсь найти хоть какое-то сходство с его ослабленным отцом, однако, помимо высокого роста, никакой схожести не вижу. – Еще должен приехать мой друг, – говорит он. – Его зовут Стивен. Если бы вы могли показать ему, куда пройти… – он показывает рукой на палату своего отца.

– Разумеется, – отвечаю я. – Стивен. – Он все стоит передо мной, словно хочет сказать что-то еще, и тут появляется санитар с инвалидными колясками для Дороти и ее вещей. – Простите. У нас тут пациент выписывается.

– Ну разумеется, – какой же он любезный. Мое сжатое горло и напряженные из-за желания разделиться надвое руки немного расслабляются.

У палаты Дороти возникает суета – санитар одновременно пытается закатить обе коляски. Я собираюсь ему помочь, как вдруг вижу направляющегося к палате Шейлы по коридору Питера. Выражение его лица сбивает меня с толку. Он злится. Я никогда не видела его злым. В руках он держит бумаги. Должно быть, он пришел, чтобы Шейла подписала форму информированного согласия перед операцией.

Я внезапно понимаю, что все не заладилось с самого начала. Им следовало сделать снимок живота еще в три часа ночи, сразу же, как она появилась в отделении неотложной помощи. Тогда бы мы не стали назначать ей аргатробан и ее могли к этому времени уже прооперировать.

Теперь же Питеру придется оперировать ее поздно вечером, хотя уставший врач – равно как и медсестра – представляет не меньшую угрозу, чем уставший водитель грузовика или пилот пассажирского самолета. Количество рабочих часов резидентов ограничено законодательно, однако у врачей по какой-то необъяснимой причине рабочая нагрузка регламентируется далеко не так строго, как в других профессиях. Неужели все дело в том, что врач способен убить за раз только одного человека, а не сразу много? Или же нам всем попросту хочется верить в то, что врачи – это сверхлюди? Некоторые из них уж точно себя в этом убедили.

Только проблема в том, что они такие же обычные люди, как и все остальные. Питер, слава богу, достаточно умен, чтобы осознавать границы своих возможностей, однако, с другой стороны, время сейчас работает против нас. У нас в больнице мы говорим «время – мышцы», когда дело касается людей, перенесших сердечный приступ, или «время – мозг», когда кто-то из пациентов перенес инсульт, тем самым подразумевая, что чем быстрее эти люди получат необходимую им медицинскую помощь, тем меньше будут повреждены их сердце или мозг. В случае Шейлы бактерии в ее брюшной полости будут размножаться экспоненциально, и чем больше проходит времени, тем большая часть ее кишечника может умереть. Чем дольше мы ждем, тем, вероятно, хуже становится ее состояние.

Я хотела бы зайти в палату к Шейле, побыть рядом, пока она подписывает форму информированного согласия, убедиться, что она действительно все поняла, измерить ее давление, однако Дороти прямо сейчас покидает больницу.