Смерть домохозяйки и другие тексты

Список можно продолжить. Однако и так уже видно, что «Аниара» полностью вписывается в эту традицию. «Аниара» – ее чистое воплощение. Стоит лишь увеличить в несколько тысяч раз образ машины у Кафки – и мы получим вдохновленный технологиями апокалиптический эпос Мартинсона. В произведениях Ратенау, Кафки и Манна мы имеем дело с комплексом образов, дающим нам ключ к пониманию того мира, который они изображают, – мира, пребывающего в стадии бурной трансформации.

Однако у Мартинсона образ нового мира – мира машины – полностью замещает реальность. Земли больше не существует. После уничтожения остается только метафора уничтожения: машина, голдондер «Аниара», могильник человечества. Вот как это описывается в грандиозном финале поэмы:

Вот он плывет, огромный саркофаг
по морю пустоты, где свет ослеп
в безмолвной тьме и где прозрачный мрак
накрыл стеклянным колпаком наш склеп[82]

.

В поэме Мартинсона машина становится частью мифа о человеке. Известно, как высоко Мартинсон ценил таких писателей, как Элиот и Пруст; мы также знаем, какое важное место занимал миф в их творчестве – как и в творчестве многих других модернистов. Вспомним Джойса – или Эйвинда Юнсона. В их произведениях миф выполняет структурообразующую функцию. Он служит своего рода исторической эхо-камерой. Эти писатели пытаются осознать модернизацию общества и сделать новое понятным.

Но Мартинсон идет дальше. Для него миф – это не просто средство, это цель. «Аниара» – чистой воды попытка создать новый миф. Потому что Мартинсон хочет не просто рассказать историю о человеческих поступках, он стремится рассказать историю, которая представляет собой модель, объясняющую человеческие законы.

Если присмотреться как следует, легко увидеть, что критика цивилизации Мартинсона в меньшей степени основана на том, что человек делает, и в гораздо большей – на том, кем он является. И хотя писатель разграничивает поступки человека и его сущность, одно нередко сливается с другим – на это указывает Кьелл Эспмарк. Он пишет:

То, что трезвый анализ определяет как социальный дисбаланс, в темном свете уныния легко превращается в «человеческую вину». То, что можно исцелить, в этом свете легко представляется неисцелимым. Так проблема обуздания разрушительных сил нашей цивилизации оборачивается отчаянием: «Защиты лишь от человека нет».

Защиты от человека нет. В таком случае, никакие социальные преобразования не способны изменить ситуацию в мире. Прогресс невозможен, никакие перемены невозможны. Стоит ли упрекать Мартинсона за такую позицию? Наверное, нет. Хотя, если смотреть с чисто художественной точки зрения, легко заметить, что стремление создать миф, объясняющий всё о человеке, часто стоит на пути художественной образности. Писателям, имеющим более полное представление о взаимоотношении между техникой и человеком, как правило, удается создать гораздо более сложное и неоднозначное описание современного мира, чем то, что мы находим в «Аниаре».

3

Однако есть в «Аниаре» один образ, делающий книгу современной и сегодня, по ту сторону добра и зла. Я имею в виду Миму – современную вариацию Мартинсона на старую тему искусственного разума. Мима – мыслящая, чувствующая и говорящая машина. Она – а из текста явственно следует, что данный прибор именно женского рода – мозг «Аниары». Она собирает и обрабатывает информацию, на основе которой создает виртуальную реальность, проецируемую на экран. Все пассажиры корабля собираются вокруг Мимы, пока она ловит с помощью своих сверхчеловеческих поисковых инструментов информацию в космосе.

Корабль «Аниара» – словно троянский конь, заполненный таинственными футуристическими фантазиями. Мима – воплощение мечты Мартинсона о машине с особенными возможностями восприятия. Она может не только видеть и слышать, но и воспроизводить запахи. Мима, таким образом, продукт эстетической технологии. Благодаря своим сверхчеловеческим органам чувств, она передает знания о мирах, находящихся за пределами космического корабля, и это помогает переселенцам, поскольку виртуальная реальность несет в себе обещание будущего. Однако подобные фантастические мыслящие машины – постоянный элемент в репертуаре научной фантастики.