Смерть домохозяйки и другие тексты

Что же тогда есть истина? Стилевое решение, отвечает Флек. Иными словами, истина – это продукт, соответствующий тому стилю мышления, в рамках которого была сформулирована проблема.

Но если процесс мышления всегда находится в зависимости от одного или нескольких мыслительных коллективов, возможно ли в принципе появление новых идей?

Здесь нужно помнить, что любая новая идея всегда нова лишь отчасти. Новая идея должна быть передана другим, чтобы закрепиться, а потому должна также пройти через те теории, которые уже существуют. Ведь новые идеи генерируются постоянно, но лишь немногие из них закрепляются и вводятся в оборот. Поэтому вопрос должен быть таким: как описать процессы, в ходе которых новая идея закрепляется и становится элементом нового стиля мышления?

Книга Людвика Флека, представляющая собой социологическое исследование науки, была написана на немецком и опубликована в Швейцарии в 1935 году. В том же году Флека, еврея по национальности, уволили из бактериологической лаборатории в польском Львове, где он занимал пост директора с конца двадцатых. Книга «Возникновение и развитие научного факта» прошла, словно сухогруз в густом тумане. Известно, что оригинал был издан тиражом в шестьсот сорок экземпляров, из них продана была примерно треть. Во время войны Людвик Флек попадал в концлагеря – сначала в Освенцим, затем в Бухенвальд. После войны ученый вернулся в Польшу, где возобновил свои исследования, а позже переехал в Израиль.

Спустя некоторое время книга Флека попала в руки Томасу Куну. Это случилось где-то в 1950 году; Кун был чрезвычайно впечатлен этим трудом и сразу решил, что его нужно непременно перевести.

Однако только в 1979 году книга была опубликована в английском переводе. К тому времени сам Кун стал уже всемирно известным теоретиком науки, и его имя поспособствовало продвижению труда Людвика Флека. Сегодня Флека читают гуманитарии, социологи и представители естественных наук, иными словами – все, от бактериологов до шекспироведов.

Людвик Флек намного опередил свое время. Так ведь обычно говорят о том, чьи идеи были восприняты с опозданием. Но можно сказать и так: научно-теоретический мыслительный коллектив нашего времени, включающий Куна с его теорией парадигм и Латура с его сетевой теорией, позволил современному читателю познакомиться с радикальными научными идеями Флека.

Харри Мартинсон изобретает машину

Текст был написан для выступления на симпозиуме, посвященном поэме «Аниара», в Шведской королевской академии наук. Впервые опубликован в газете Dagens Nyheter 27 октября 2006 года под названием «Аниара, 50 лет спустя». Расширенная версия вошла в сборник «Efter 50 år: Aniara 1956–2006» (red. Bengt Landgren, Stockholm, 2007) под названием «Харри Мартинсон и эстетика машины». Здесь представлена переработанная версия эссе, опубликованного в Dagens Nyheter.

В субботу, 13 октября 1956 года, на прилавки шведских книжных магазинов приземлилась «Аниара». Это стало настоящим литературным событием. Крупнейший поэт страны вступил на новый путь. «Чудесный ребенок» шведской поэзии взялся за научную фантастику. Певец травяных кочек[78] превратился в Космического Харри.

«Аниара» – это поэма о гигантском космическом корабле с таким же названием. Земля отравлена радиацией, и корабль с тысячами переселенцев на борту держит курс на Марс, который уже давно заселен людьми. Словно современный Ноев ковчег, корабль движется сквозь всё более и более тонкие небесные сферы.

Как и всякий писатель-фантаст, Мартинсон был очень внимателен к деталям. Фантастика невозможна без реализма. Мартинсон знал, что даже самый невероятный воздушный замок должен возводиться на фундаменте достоверности, а достоверность таится в деталях. Поэтому корабль «Аниара» имеет шестнадцать тысяч футов в длину и восемь тысяч – в ширину; в нем четыре тысячи кают и двести тридцать залов. Управляет им гениальное изобретение – уникальный мыслящий прибор Мима. На борту – восемь тысяч пассажиров, мужчин и женщин, старых и молодых. Им не суждено узнать о том, что путешествие продлится пятнадцать тысяч лет.