Смерть домохозяйки и другие тексты

Попыткой осуществить это и стал модернистский роман. Сама Вулф направила бинокль на всё повседневное, на облеченную в твид скучную серость. Она хотела найти особенное в повседневном, что-то само по себе замечательное, прежде чем сознание успеет произвести сортировку, отделяя существенное от несущественного. Хотя именно поэтому рассказ «Пятно на стене» – в некотором роде провал. Пятно на стене, впоследствии оказавшееся улиткой, становится поводом для довольно претенциозных рассуждений героини о жизни и литературе, и это не что иное, как те самые абстракции.

Всё это кажется очевидным. Однако рассказ не становится от этого менее интересным. Литературная техника, с которой экспериментировала Вирджиния Вулф, нашла свое применение в последующих романах. Свободный и одновременно отточенный стиль ее прозы, смелые переводы фокуса с конкретной, часто тривиальной реальности на внутренний мир человека – всё это доводится в романах до совершенства и представляет собой абсолютно новый художественным метод.

В романах писательница смогла развернуться в полную силу. И тогда ей удалось разработать новую форму, основанную на полифонии голосов, как в романах «Миссис Дэллоуэй» и «Волны» (1931). Это не значит, что рассказы хуже, просто сам формат короткой прозы был слишком тесен. Тем больше удивления вызывают традиционные по форме, почти бурлескные тексты вроде рассказа «Вдова и попугай: правдивая история», повествующего о колдовстве и темных ночах в Сассексе.

Отличительная черта творчества Вирджинии Вулф – сейсмографические исследования человеческого сознания. И неважно, чтó в данный момент является содержанием сознания: стремление к смерти или пирог с почками. Постоянная тема в рассказах Вулф – разлад между внутренним и внешним. Герои, запертые в рамках социально санкционированной картины мира с прилагающимися правилами поведения, чувствуют себя так же «уютно», как ребенок в обуви взрослого.

Они также с трудом выносят патриархальный уклад, согласно которому сыновей отправляют в Оксфорд или Кембридж, в то время как дочери должны сидеть дома и вышивать. Героиню рассказа «Знакомство» – Лили Эверит – хозяйка званого вечера миссис Дэллоуэй силком тянет знакомиться с молодым человеком, и Лили при этом выглядит «примерно как капризный парусник, что кренится на волнах, поднятых идущим впереди пароходом». Это – резкий выпад Вирджинии Вулф против мужского мира, в котором женщины всегда на положении изгоев и подчиненных.

Не лучшим образом всё складывается и для несчастной Мейбл на другом званом вечере у миссис Дэллоуэй. В рассказе «Новое платье» социальные условности выполняют функцию смирительной рубашки. Вечер Мейбл, как и многое другое в ее жизни, испорчен – частично из-за старомодного платья из желтого шелка, частично из-за того, что происхождение героини недостаточно благородное.

Всё это дает прекрасную возможность заглянуть в писательскую мастерскую Вирджинии Вулф, и более того – те, кто прочтут собрание рассказов и прозаических зарисовок, увидят одну из величайших писательниц ХХ века в новом свете. Они пройдут путь от раннего рассказа «Беседа на горе Пентеликон», написанного двадцатичетырехлетней Вирджинией Стивен, пробующей себя в создании эстетской, чувственной прозы, к зрелой Вулф, проложившей дорогу новому типу повествования, и в частности – к самой последней ее работе, рассказу «Водопой», написанному за месяц до самоубийства.

Портрет художника в юности: Джуна Барнс (1)

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 23 марта 1995 года под заглавием «Смелость и оригинальность: жемчужины прозы».

Джуна Барнс начинала свою карьеру как журналистка и репортер. И писала она не для потомков, а чтобы заработать себе на жизнь.

«Джуна, ты там жива еще?» – кричал каждое утро из своего окна поэт э. э. каммингс, сосед Джуны по Гринвич-Виллидж в начале шестидесятых. Оба давно уже покинули этот мир, но и сегодня над крышами витает ее ответ: «Жива, о да, еще как жива!»

Джуна Барнс (1892–1982) не так давно заняла положенное ей место в литературной истории ХХ века. Она написала ряд экспериментальных повестей и романов. Самым успешным стал роман «Ночной лес» (1936).

Барнс родилась в штате Нью-Йорк в многодетной богемной семье; оба родителя имели отношение к миру искусства. В 1910-х годах она начала работать в Нью-Йорке, писала для газет и журналов. Джуна Барнс была невероятно трудолюбива и прилежна, ее журналистские работы отличаются смелостью и оригинальностью, а специализировалась она в основном на литературных репортажах. Самые, пожалуй, важные в своей жизни годы – двадцатые – она провела в авангардистском Париже. Это был Париж Стайн, Токлас, Хемингуэя, Фицджеральда и Сильвии Бич.