Смерть домохозяйки и другие тексты

Вот и все события, из которых складывается роман Джуны Барнс «Ночной лес» (1936), – по крайней мере на внешнем, сюжетном уровне. И тем не менее эта небольшая по объему книжка – один из величайших памятников модернистской литературы, грандиозное произведение, которое завоевывает всё больше почитателей с каждым новым поколением.

Долгое время модернизм ассоциировался с весьма ограниченным кругом имен, преимущественно – мужских. Первым делом это был Джеймс Джойс, Джеймс Джойс и Джеймс Джойс. И еще Т. С. Элиот. Ну и, возможно, Эзра Паунд, и, может быть, Франц Кафка, Эрих Мария Ремарк, Джон Дос Пассос, Ф. Скотт Фицджеральд.

Сегодня история выглядит иначе. Теперь представляется невозможным игнорировать такие имена, как Вирджиния Вулф, Гертруда Стайн, Джуна Барнс. Без этих и других писательниц разговор о модернизме немыслим. Не многие из них были гетеросексуальны.

Джуна Барнс сомневалась в самой идее: писать прозу после «Улисса» (1922). Но попыток не оставляла. Писала – и переписывала. Как отмечает Юнас Тенте в своем послесловии к роману – гораздо более полезном для читателя, чем знаменитое предисловие Т. С. Элиота, – по пути к публикации книга существенно уменьшилась в объеме. Изначально рукопись представляла собой бесформенное творение в 670 страниц, но постепенно сократилась до 212 – объема, практически идеального для прозы.

В 1936 году книга была опубликована в Англии, год спустя – в США. В качестве писательницы Барнс дебютировала раньше, и уже были изданы несколько ее произведений, но именно «Ночной лес» стал настоящим прорывом. К моменту выхода романа Джуне Барнс было сорок четыре года. Судя по всему, читательская аудитория у книги была невелика, но критика восприняла ее с энтузиазмом. Помог и Т. С. Элиот – он позволил уговорить себя и написал предисловие к «Ночному лесу». «Я самая знаменитая в мире неизвестная писательница», – любила говорить Джуна Барнс.

«Ночной лес» – роман с немым центром. У этого центра есть имя: Робин – женщина, которая разрушает всё, к чему прикасается. Она практически не говорит. Ее вообще сложно распознать; ее присутствие заметно разве что по душевным ранам, которые она наносит своему мужу, своему сыну, своей возлюбленной. Именно эти следы героини видны наиболее отчетливо, и именно вокруг них вращается роман, одновременно легкий и парализующий, вязкий.

Можно также сказать, что Робин – это женщина, которая всех превращает в философов, в той или иной степени против их желания. Выражаясь словами одного из героев романа, «чтобы приготовить паштет, нужно измельчить гусиную печень, а чтобы сделать из человека философа, нужно растревожить его сердечные мышцы».

Когда Робин погибает, весь мир словно задыхается от скорби. «Ночной лес» можно рассматривать как реквием в форме эстафеты. Один голос приходит на смену другому: голос мужа, сына, возлюбленной. А Робин служит эстафетной палочкой – именно она объединяет всех персонажей романа и заставляет их судьбы пересекаться.

И за всем бдительно наблюдает доктор О’Коннор – первый и последний голос в романе; человек, обладающий, по сути, женской натурой и лучше других понимающий, что такое желание, измена и предательство. Он – все вместе и каждый в отдельности, и в книге он выступает единственным надежным свидетелем этой драмы страсти.

Джуна Барнс словно хочет сказать нам: бессмысленно задаваться вопросом, кто мы такие. «Человек обретает цельность только тогда, когда принимает в расчет свою тень так же, как и самого себя – а что есть тень человека, как не великое чудо?» Мы обретаем себя только в отношениях с другим, только когда нам находится место в сердце другого. И это меняет нас безвозвратно.

Жизнь идет своим чередом: Симона де Бовуар

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 21 сентября 1992 года под названием «Волшебный мир не помогает».

Спустя девять лет после окончания Второй мировой войны, в 1954 году, во Франции увидел свет роман Симоны де Бовуар «Мандарины» – внушительное повествование о современности. Писательница с тревогой ожидала этого события. Она боялась, что вокруг ее имени вновь станут распространять всякую чушь и злобные сплетни: так уже было несколькими годами ранее, после выхода ее знаменитого феминистского трактата «Второй пол» (1949).

Но для тревоги не было оснований. Критики, за небольшим исключением, приняли роман благосклонно, и продавалась книга на удивление хорошо. Более того, за нее Симона де Бовуар удостоилась престижной Гонкуровской премии.