Смерть героя

Одиннадцать лет, как повержена Троя,305

—И мы, старики (иным уж под сорок),
В солнечный день сошлись на валу крепостном,
Пили вино, толковали. А в пыльной траве
Ящерицы суетились и стрекотали кузнечики.
Кто показывал старые раны.
Кто вспоминал, как горела от жажды гортань
И сердце стучало под грохот сраженья,
Кто вспоминал о нестерпимых страданьях;
Седы волосы были у всех
И угасли глаза.
Я поодаль сидел,
В стороне от речей их и воспоминаний, —
И услышал, как двадцатилетний юнец
С нетерпеньем, с досадой подруге сказал:
— Да пойдем же! Ну, что ты заслушалась их?
Мало слышала ты стариков?
Не довольно с тебя болтовни об Ахилле, о Трое?
И зачем они вечно твердят
О распрях забытых, о скучных давних боях,
Для чего повторяют имена мертвецов,
Которых мы и не знали?
И увлек ее прочь
И она оглянулась, смеясь
Всему, что о нас говорил он с презреньем,
Но слов уже не было слышно.
Я думал
О несчетных могилах вкруг разрушенной Трои,
И о всех молодых и красивых, обратившихся в прах,
И о долгих терзаньях, и о том, как все это было напрасно.
А тут те же речи мне в уши стучали.
Словно ржавый клинок ударял о клинок.
А двое
Уходили все дальше
И на ходу целовались,
И смех доносился веселый.
Я поглядел на запавшие щеки,
На глаза, что смотрели устало, и седые виски
Стариков, окружавших меня, — им было под сорок, —
И тоже пошел от них прочь,
Сожаленьем и скорбью бессильной терзаясь.

ПРИМЕЧАНИЯ

1

Стр. 3. Гораций Уолпол (1717-1797) — автор первого «готического» романа («Замок Отранто»). «Готические», или, как их иначе называли, «романы ужасов и тайн», составили направление предромантизма в английской прозе конца XVIII — начала XIX в. Здесь цитируется письмо Уолпола, замечательного мастера эпистолярного искусства.

2

Стр. 5. Олкотт Гловер (1879? —1949) — английский драматург и романист, участник первой мировой войны.

3

Джордж Мур (1852-1933) — английский писатель. Романист, поэт, критик.

4

Викторианство, викторианский век — время правления (1837-1901) английской королевы Виктории, объявленное буржуазными историками «веком расцвета» Англии. Для передового англичанина викторианство — синоним лицемерного самовосхваления и ханжества.

5

Стр. 8. …книга выйдет изуродованной… — Настоящий перевод сделан с американского издания (1929), менее искаженного цензурой, чем издания английские.

6

В ожидании лучшего (франц.).

7

Смерть героя (ит.).

8

Стр. 9. Allegretto — Форму своего романа Олдингтон определяет как «роман-джаз». В подзаголовке каждой части «Смерти героя» стоят музыкальные термины, обозначающие темп: пролог — allegretto — умеренно-быстро; первая часть — vivace — оживленно, быстро; вторая часть — andante cantabile — медленно, певуче; третья часть — adagio — медленно.

9

Стр. 11. Франциск Сальский (1567-1622) — швейцарский епископ, Тереза Лизьеская (1873-1897) — французская монахиня; канонизированы католической церковью. Тереза канонизирована в 1925 г.

10

Этель Делл (1881-1939) — английская писательница, автор ряда посредственных романов и новелл.

11

Моя вина, моя вина, моя величайшая вина, радуйся, Мария… (лат.).

12

Стр. 13. Холман Хант (1827-1910) — один из основателей «Братства прерафаэлитов». Эта группа, созданная в 1848 г. английскими художниками Хантом и Милле, поэтом и художником Росетти, свою основную задачу видела в возрождении искусства предшественников Рафаэля.

13

Жак-Бенинь Боссюэ (1627-1704) — знаменитый французский проповедник; епископ, богослов и историк.

14