Смерть геронтолога

Привозят каталку с лекарствами‚ заглядывают врачи: занавеску у входа задергивают‚ посетители выходят из палаты‚ Лёва выходит тоже. Стоят вдоль стенок‚ чтобы не мешаться в проходе‚ и арабы стоят‚ вся почти что деревня‚ родственники той больной‚ что возвышается на груде подушек. Разговоры в коридоре‚ привычные разговоры посетителей‚ которых сближает тревога: как прошла ночь‚ у кого что болит‚ когда будут выписывать. Настороженность остается за стенами больницы. Нож остается за стенами. Смертник‚ обвешанный взрывчаткой. Непонимание с ненавистью. Арабы озабочены состоянием матери. Лёва озабочен состоянием Брони. Без благополучия тела нет благополучия души. Без благополучия души – к чему тогда тело?

Сын Давид привозит свою команду. Они входят по двое‚ смирные и притихшие‚ встают возле бабушки‚ проговаривая благословение‚ самому маленькому подсказывают: "Пусть Всевышний сжалится над тобой..."; отговорив‚ пятятся затем к двери‚ на смену появляются другие‚ – Броня их считает‚ загибая пальцы. Сын Давид‚ отличный от прочих детей‚ склоняется к изголовью: "Мама‚ – говорит Давид. – Наказание – это скрытое благословение". Броня слушает сына‚ не вникая в смысл сказанного. Броне хорошо от звука его голоса‚ даже не тянет шов‚ который обычно беспокоит. Давид увозит свою команду. По той самой дороге‚ где затаился недруг в перекале ненависти. Сказал бы ему недруг: "Земля мала‚ чтобы вместить нас двоих". Сказал бы Давид: "Я принимаю твой довод". Сказал бы недруг: "Детям моим – эта земля". Сказал бы ему Давид: "У меня тоже дети". Сказал бы глядящий извне: "Имеются и иные мнения". Извне – он и есть извне. Скоро роды у Ханы‚ жены Давида‚ скоро свадьба у Сарры‚ его дочери‚ – пора Броне домой.

Давид уже доехал до дома‚ а Лёва всё еще остается на посту‚ Лёва затекает на стуле от долгого сидения и выходит в коридор‚ где окна во всю стену‚ лифты‚ телефоны в закутке‚ скамьи возле них. Разговоры больных на перекуре. Откровения напоследок‚ тихие жалобы‚ разъедающая печаль‚ – Лёва слышит‚ не слушая: "Один отец способен прокормить пятерых сыновей. Пятеро сыновей прокормят ли одного отца?.." Событие в палате‚ событие чрезвычайное: к женщине-подростку приходит посетитель в блузе – кокетливый берет набекрень‚ приносит розы‚ охапку роз‚ целует руку нежно и ласково. Лицо ее проясняется‚ радость на нем и смущение: Господи‚ как она молода! Они задергивают занавеску‚ чтобы побыть наедине; оттуда доносятся голоса‚ словно сливаются бурливые ручейки‚ оттуда доносится смех‚ – Боже‚ они читают стихи! Броня не слушает. Арабская женщина не понимает. У старухи-бродяжки подозрительно дрожит губа. Голос женский за занавеской‚ высокий‚ ломкий‚ срывающийся от волнения: "Кто Ты‚ говорящий во мне? И если не умолить мне Того‚ Который на Небесах‚ умолю ли Того‚ Который во мне?.."

К ночи Лёва уезжает домой. Дома у Лёвы пусто. Не пахнет цимесом‚ рубленой селедкой с луком‚ кнейдлах в курином бульоне – пахнет застарелой пылью. Лёва лежит без сна‚ глядя в потолок‚ шелестит сухими губами‚ словно пожухлой листвой на ноябрьском ветру, – в матраце выемка‚ промятая Броней за долгую совместную жизнь. По ночам выходят на волю вредоносные силы‚ изливаясь из вместилища мрака: не преградить и не отворотить. По ночам вырываются на свободу демоны разрушения Аф и Хемая‚ гнев и ярость‚ и голос плача возносится к Небесам‚ чтобы отвратить пагубные повеления: "Господи‚ велико наше горе! Ярость обступила нас!.." У Лёвы слипаются глаза‚ а за далью далей затаились Павко с Аленой‚ выводят нестойкими буквами на тетрадном листе в клеточку: "Сказано было про времена подобные (Исайя‚ глава 26‚ стих 20): "Ступай‚ народ мой‚ войди в покои свои‚ закрой двери свои за собой..‚ пока не пройдет гнев..." Мы рады‚ дорогой Лёва‚ что в годину бедствия наши покои стали твоими покоями‚ наши двери – твои двери..." Лёва спит‚ умаявшись за день. Во снах мучают его чужие лица‚ во снах у Лёвы затаился феллах‚ которого он углядел из автобусного окна. Лёва говорит: "Гнев был силен и долог – не переждать; земля не покрывала убитых..." Феллах отвечает: "Всякому – свой гнев‚ свои жертвы". Возможно‚ он прав. У каждого своя память. Свои слезы и свой восторг. Одни станут веселиться по радостному для них поводу‚ а другие будут горевать в тот же день‚ отмеченный черной рамкой в их календаре. И наоборот: эти станут веселиться в свой день‚ а те будут плакать. "Я тебя понимаю‚ – говорит Лёва. – На свете существуют две правды: твоя и моя". Лёва тоже прав. "Я не принимаю твою правду"‚ – говорит феллах. "Я не принимаю твою".