Правила ясны. Ничего не трогать. Ничего не фотографировать без разрешения и ждать. Лана слушает, согласно кивает головой и переводит мне короткие инструкции, которые Дмитрий дает нам в лифте. Наш собеседник старается быть любезным. Это заметно. А вот мужчины, которые встречают нас на третьем этаже, любезностью не отличаются. Как и Дмитрий, одеты они строго: черный костюм, черный галстук, белая рубашка. В отличие от нашего спутника их лица непроницаемы. Не агрессивны, не недоверчивы, но никак не доброжелательны.
Дмитрий шагает в коридор, вдоль которого выстлана ковровая дорожка в поблекших тонах, она словно покрыта патиной времен и придает этому месту атмосферу «серп и молот». Их теперь трое, сопровождающих нас офицеров ФСБ. Они молчат. Слабое освещение не может охватить весь бесконечный коридор. С того места, где мы находимся, даже не видно его конца. Судя по всему, он тянется вдоль всего здания, то есть на несколько десятков метров. Через равные промежутки стены прерываются дверьми, обшитыми светлыми деревянными панелями. Ни одна из них не открыта. Никаких табличек с именами, только номера помещения, чтобы их различить. Только на этом этаже, на этом фасаде, их должно быть по двадцать дверей с каждой стороны. Но есть ли там кто-нибудь? Тишина полная. Подойдя ближе к одной из дверей, я замедляю шаги и напрягаю слух. Ничего. Ни звука. Слышны только звуки наших шагов, несмотря на толщину коврового покрытия.
«Сюда. Входите! Устраивайтесь поудобнее». Наша небольшая группа присоединяется к двум новым носителям «костюм – черный – галстук – черный – рубашка – белая». Мужчины ожидают нас молча перед одной из обшитых панелями дверей. В отличие от других она открыта. От приглашения устраиваться поудобнее не отказываются. Впрочем, здесь ни от чего не откажешься. И любой вопрос следует задавать, хорошенько обдумав его заранее.
Комната, где мы должны устроиться, – это кабинет размером в десяток квадратных метров. Окно наглухо закрыто шторами. Круглый стол, застекленный книжный шкаф и обшарпанные полки, несколько российских флагов, телевизор, диван из потертой кожи и даже маленькая синтетическая, нервно подмигивающая, елка: поистине интерьеры российских учреждений все похожи друг на друга. Вот только в этом заведении на стене гордо вывешен герб ФСБ. Меч, прикрытый щитом, чеканный двуглавый орел российского герба указывают на то, что мы находимся в некоем особенном учреждении Российской Федерации. Дмитрий исчез. Время идет медленно, но верно.
В кабинет входит и присоединяется к нам невысокий коренастый мужчина. Он не говорит, не отвечает на вопросы Ланы. Он смотрит на нас, откровенно следит за нами, не притворяясь и не скрывая этого. Снаружи группа людей, с которыми мы пересеклись в коридоре, что-то бурно обсуждает. Голоса то громче, то тише. Особенно выделяется женский голос. Женщина только что подошла и, похоже, не слишком нам рада. Что они собираются показать нам? Какие приказы они получили? Чтобы успокоиться, я решил взглянуть на этих людей ближе. Едва я сделал вид, что направляюсь к двери, как наш надзиратель преграждает мне путь. Я импровизирую: «Пипи! Туалет?»
Мой невинный вид не вызывает сочувствия у цербера. Я повторяю свою просьбу: «Туалет?
«С минуты на минуту принесут материалы». Мое возвращение в кабинет встречает торжествующая Лана. Во время моего отсутствия ей подтвердили, что нам представят секретные документы. Тем лучше, ибо у меня есть всего полтора часа перед тем, как отправиться в аэропорт. Внезапно вся группа из тех, кто был в коридоре, входит в кабинет. Женщина идет первой. Она несет в руках перед собой несколько папок, как если бы это были священные реликвии. А еще большую коробку из-под обуви. Позади нее двое мужчин приносят и осторожно ставят портновский манекен, накрытый чехлом.
Теперь все идет очень быстро. Женщина раскладывает папки и коробку на столе, двое мужчин заканчивают установку манекена слева от нас, остальные наблюдают. Одни сидя на стульях, другие стоя. Их так много, что они с трудом помещаются в тесном кабинете. Мы созерцаем сцену, не смея открыть рот, боясь, что все внезапно закончится.