Каждый раз, просыпаясь, я попадаю всё в тот же сон жизни. Сон, в котором встаю, причесываю длинные волосы и умываю бледное лицо. В нем обычно есть город, квартира с окнами в стенах и семья, состоящая из двух любимых мужчин и одной нелюбимой девушки.
Ночные сновидения гораздо разнообразнее. Я не люблю спать одинаково. У меня всё время должны получаться разные сны.
В моих волосах ласточки свили гнезда, а когда я купалась, в дырку между ног вплыла рыба и поселилась внутри.
Меня восхищают деревья. У них много медленных мыслей. Сквозь землю мне видно, что их подземная часть больше, чем надземная.
Хочется, чтобы было, с кем помолчать. Еще хочется потрогать небо. Оно мягкое и уворачивается из рук. Растения здороваются со мной, грибы трутся об ноги, камни сурово улыбаются.
Полнею я не от еды, а от воздуха. Если удается долго дышать, щеки округляются, а глаза блестят. Так как воздуха на планете всё меньше, я становлюсь худее и худее.
Зато мне близки камни. У них такие разные лица, что как-то неудобно наступать. Я посасываю свой язык и смотрю из головы на воздух. То, чему я учу других, я не умею сама, зато умею учить.
Я вижу, как переливаются ваши внутренности. Через глаза из тела, как собака из будки, высовывается душа. Вы на самом деле сгустки жидкости на каркасе из косточек. Люди, прекрасные и бессмысленные существа, необходимые и отвратительные, куда мне до вас… Мне радостно, что вы умрете, но жаль, что я тоже.
Послушайте вкус во рту.
Посмотрите на свои ногти. Что прямо сейчас надето на вас? Что вы ели сегодня на завтрак? Запомните это навсегда, и оно никогда вам не пригодится.
Сегодня я была с вами предельно откровенна.
Не ждите от меня этого впредь.
Мне мала моя тень. Мне тесно и холодно в своей коже. У меня много лишних мыслей. Я не та, за кого себя выдаю.
Хочу в подарок повязку на один глаз, пуховые ангельские крылья и высокие ходули. Буду надевать это всё одновременно. Я знаю, что нахожусь здесь до тех пор, пока существует это «хочу». Поэтому главное, чего я хочу, — не хотеть.
Когда я стану такой старенькой, что умру, у меня перестанет хватать сил даже на одну букву, тогда я буду писать свои книги в голове. Вот тут-то и начнется!
Мои стихи уже покинули рукописную форму, очередь за этим посланием.
Нажав кнопку ручки об грудь, я записываю на колене:
«К желаниям надо относиться с осторожностью. Вдруг они возьмут, да и выполнятся?»
Этот текст написан максимально субъективно и пристрастно. В нем слишком много буквы «я». И я дарю его сегодня себе в знак дружбы и любви. И это неудивительно — ведь я себе, пожалуй, самый близкий и дорогой человек
Писать нечего. Так и запишем.
Благодарю за эту книгу тех, кто разделял со мной мои игры в слова. Спасибо друзьям и знакомым, ставшими прототипами героев, хотя не все они об этом знают. Обнимаю всех, кто меня любил и ненавидел, спасибо за бесценный жизненный опыт, который вы мне дали.
Обнимаю и тех, кого не знаю. На самом деле мы с вами ближе друг другу, чем вы думаете.
Засим откланиваюсь, но не ухожу.
Стихи