Смерть на выбор

Лизавета была ученой, а посему на причуды молодого человека внимания не обращала. Безмолвно прихлебывала растворимый «Чибо» из ядовитой чашечки и ждала. Прав был слуга царю и отечеству российский дипломат Томини, самое главное — профильтровать обстановку через выжидание. Савва, полагавший, что кофепитие будет сопровождаться дифирамбами в его честь, занервничал. Покрутил в худых руках чашку, закурил, пощелкал зажигалкой и… Правильно. Заговорил. Сухо и отрывисто. Играя в безразличие.

— Как сюжет?

— Какой именно? — светски переспросила Лизавета.

Молодой журналист тоже решил вести себя как лев гостиных.

— Про убийство Локитова. — Кинжальная улыбка продемонстрировала отсутствие чувств.

— Очень интересная история. Видимо, этот Седунов — наследник по прямой мстительной княгини Ольги. За что она обижала древлян? За мужа мстила, огнем жгла, живьем закапывала. А рецидивисту Седунову Локитов жалобу завернул. Душить его. Просто былина!

Савва любил литературно-исторические изыски.

— Насчет княгини Ольги я не думал, но по понятиям его поступок вполне закономерен. И не забывай, на даче нашли его пальчики.

— Я помню.

— Тогда что тебя не устраивает? Картинка — блеск!

— Верно. — Лизавета протянула хозяину кабинета пустую чашку. — Они закрыли дело?

— Не знаю, — честно ответил Савва.

— А узнать прямо сейчас можешь?

— Попробую.

— Спасибо за кофе.

Кофейный тет-а-тет несколько выбил Лизавету из графика. Она чуть не опоздала к парикмахеру. Очень правильная процедура — горячий фен, ласковые руки куафера благотворно влияют на взбудораженную психику ведущего. Вообще, массаж головы, неизбежный в парикмахерской, весьма полезен для человека, вынужденного думать и заботиться о тысяче разных мелочей. Обязанного помнить, кто и когда внес антиправительственный запрос в Думу, какие обещания давал мэр города и где можно раздобыть полный текст того или иного закона и постановления, которые так любят искажать участники всевозможных арбитражных тяжб.

За пятнадцать минут, необходимых для превращения просто локонов в прическу, пригодную для эфира, Лизавета отдохнула. Преображенная и обновленная, она с новыми силами вернулась на выпуск.

Отверстались без споров, что удается нечасто. На первом месте, разумеется, убийство Локитова. Сначала коктейль из прошлого — убийство, обещания, пресс-конференция. Потом сюжет Савельева. Далее по нисходящей — экономика, политика, международный обзор. Если стихи, не ведая стыда, растут из сора, то выпуски новостей добросовестно сколачивают из стандартных кирпичиков. А цемент — комментарии ведущего.

Савельев появился минут за двадцать до эфира. Наверное, все время настойчиво названивал в пресс-службу ГУВД и пытался выяснить, закрыто ли дело Локитова. А милицейские пресс-представители отвечали сообразуясь с корпоративными правилами — надо выяснить, провентилировать, а сейчас время позднее и вообще в лучшем случае завтра. Обычная мука и вода — из которой не получаются блинчики с мясом. Поэтому Савва сказал мрачно и лаконично:

— Они не знают.

Лизавета, не первый год замужем за новостями, была готова к этому.

— Отлично, так и запишем. — Старое правило: отсутствие информации — тоже информация.

Поэтому сюжет Саввы был дополнен исчерпывающим и беспристрастным комментарием.

«В сообщении, переданном Центром общественных связей ГУВД, не указывается, закрыто ли дело и считают ли следователи версию мести вполне удовлетворительной».

Лизавета специально попросила режиссера пустить после этой сентенции отбивку, ставшую на этот раз своеобразным вопросительным знаком.

* * *

Каждая выданная в эфир программа — настоящий камень, снятый с души. Каждая. Со своими особенностями, удачами и накладками — режиссер не вовремя вышел из сюжета, ассистент сделал три ошибки в одном тексте, слишком быстро гнали суфлер, корреспондент не успел смонтировать очень нужный репортаж вовремя и приходится неизобретательно выкручиваться, обещая показать чуть позже уже обещанный рассказ о чем-то невероятном.

Вольному — воля, спасенному — рай. Бригада программы новостей после эфира — это уставшая, но довольная компания вольных и спасенных.

Заполучив волю и покой, Лизавета занялась поисками добровольцев. Чтобы быстро подготовить неплановую передачу, необходима энная, довольно большая сумма денег и знакомства. Чтобы тайно подготовить неплановую программу, кроме денег нужны друзья. Которые не проболтаются. Найти молчаливых товарищей в творческом коллективе — проблема. Телевидение — это не филиал службы внешней разведки. Что бы ни думали на этот счет всяческие оппозиционеры, телевидение — средство массовой коммуникации, следовательно, люди здесь работают коммуникабельные. Любители сплетен и болтовни, если пользоваться языком возвышенным — люди с душой нараспашку.

Пока Лизавету никто не донимал расспросами о последнем интервью Кастальского. Никто не интересовался и предсмертным интервью Валерия Локитова. Следовательно, суровый обитатель «Бетакама» еще не проболтался. И все равно договориться о монтаже Лизавета решила без его помощи, это тот случай, когда от греха надо держаться подальше.