Смерть не заразна

Понедельник, 1 сентября 1975

Напечатал 8 страниц нового романа.

Пятница, 26 сентября 1975

(4) Работал над романом.

Среда, 8 октября 1975

(2) Проверил корректуру «Ртуть грузят вилами». Вроде бы неплохо.

Воскресенье, 19 октября 1975

(3) Работал над новым романом. Дело движется.

Четверг, 23 октября 1975

(1) Весь день просидел над романом, вычитывал и т. д., роман прекрасный…

Отец считал походы к друзьям:

Суббота, 30 августа 1975

(5) Был на обеде у Расса Чатмена в Дип-Крик.

Понедельник, 22 сентября 1975

(2) Был у Тома Макгуэйна, пили кофе… Говорили о У. Б. Йейтсе.

Вторник, 23 сентября 1975

(3) Вышел из дому навестил Гатца.

Среда, 24 сентября 1975

(5) Был у Бекки, и мы замечательно поболтали.

Считал походы на рыбалку:

Воскресенье, 31 августа 1975

(4) Ходил на рыбалку к западному рукаву Милл-Крик и поймал форель весом в фунт.

Среда, 3 сентября 1975

(5) Ходил на рыбалку на Нельсон-Спринг-Крик. Прекрасный осенний день, но рыба почти не шла. Одну поймал.

Суббота, 27 сентября 1975

(3) Был со Стюартом на рыбалке на Нельсон-Спринг-Крик, поймал 4 форели, одну в 20 дюймов.

Писал он, что пьет много, что, кажется, не в состоянии с собой совладать, что разочарован в себе:

Пятница, 9 сентября 1975

(1) Проснулся в страшном похмелье.

Вторник, 23 сентября 1975

(3) Опять похмелье

Среда, 24 сентября 1975

(7) Опять напился. Решение было не самым удачным.

Четверг, 25 сентября 1975

(4) Проснулся с чудовищной головной болью.

Суббота, 11 октября 1975 (4)

Снова лег и провалялся в постели почти целый день. Ни на что больше был не годен. Поднялся поздно вечером и шугал, будто я вампир.

Воскресенье, 12 октября 1975

(4) Опять слишком много выпил, разочарован в себе.

Среда, 15 октября 1975

(6) Опять похмелье, ну и что хорошего?

Понедельник, 20 октября 1975

(7) Сегодня не пил.

Среда, 22 октября 1975

(2) Не пью совсем.

Четверг, 30 октября 1975

(2) Начал пить.

(3) Не остановиться.

(4) В конце концов выпил шесть раз. Хорошим это не кончится.

Но все-таки чаще он писал в дневнике о наших маленьких радостях. Честно говоря, тогда я не отдавала себе отчета в том, сколько он пьет. Я смотрела в будущее, конечно, чересчур оптимистично, за исключением разве что случая с телефонами (запись о нем у отца тоже есть). Краткость его похожих на отчет дневниковых записей вполне объяснима. Отец пил, на похмелье уходили целые дни. Тем не менее он успевал вычитывать корректуру (тогда готовилась в печать «Ртуть грузят вилами»), просматривать рецензии на «Уилларда», находить время для новой подружки, начать новую книгу, куда-то ездить, ходить в гости и на рыбалку, вести дела и уделять время мне.