Смерть в кредит

– Я оставлю себе сто франков и монеты… А? Это мне пригодится на дорогу… и расходы на церковь… Если я пробуду там дней пять-шесть… Это же не может продлиться дольше?.. Мне хватит!.. Как ты считаешь?.. А ты? У тебя есть адреса?.. Ты помнишь всех своих хозяев…

– Я сразу же пойду к печатнику… – ответил я… – Я попытаюсь найти что-нибудь у него…

Она опять порылась в дыре, достала оттуда еще монету и дала мне… Потом она опять заговорила о Куртиале… но уже не так возбужденно…

– О! Знаешь, маленький мой Фердинанд!.. Чем дольше я об этом думаю… Тем больше я вспоминаю, как он тебя любил… Он, конечно, этого не показывал… Ты же его знаешь… Это было не в его характере… Не в его природе… Он не любил ничего показывать… Он не был подхалимом!.. Это ты хорошо знаешь… Но он все время думал о тебе… В самых критических ситуациях он мне часто это повторял!.. Всего восемь дней тому назад!.. «Фердинанд! Ты знаешь, Ирен, это человек, которому я доверяю… Он никогда меня не предаст!.. Он молод! Легкомыслен! Но этот парень умеет держать слово!.. Он выполнил свое обещание! И это действительно так, Ирен! А это редко встречается!..» Я как будто слышу, как он это говорит!.. О! Он ценил тебя!.. Он был твоим самым искренним другом!.. Да! Поверь мне!.. И все же, бедняга! Порой он бывал подозрителен! Он видел слишком много горя!.. А как часто он ошибался! Двести тысяч раз!.. И просто глупо иногда!.. Да, он мог и разозлиться!.. Но никогда он мне не сказал ни одного плохого слова про тебя!.. Ни разу!.. Одни похвалы… Он хотел тебя отблагодарить… Но не смог!.. Жизнь была слишком тяжела… Но он мне говорил, когда мы беседовали с ним… «Подожди, наберись немного терпения!.. Я отблагодарю этого паренька!..» О! Он прекрасно тебя понимал… Ты не представляешь, как он хорошо к тебе относился…

– Я тоже, мадам, я тоже!..

– Я знаю, Фердинанд!.. Я знаю. Но ты – это совсем другое дело… Ты еще ребенок, к счастью!.. Ты еще не видел настоящего горя! Теперь ты видишь, как бывает в жизни… Это лишь начало… Тебе еще не понять…

– Он вас тоже любил… – сказал я… – Он мне часто говорил… Как он сильно к вам привязан и что без вас он просто ничто… «Ты видел мою жену?» – спрашивал он меня…

Я немного перегнул палку… Мне хотелось ее утешить… И я делал все, что мог… Тут она превратилась в настоящий фонтан…

– Не плачьте, мадам! Не плачьте!.. Еще не время!.. Вам теперь нужно держаться… Еще не все кончилось… Вам еще предстоит беседа в Бовэ… Может быть, вам придется защищаться!.. Они не выносят слез… Вы же видели это!.. Мне тоже придется защищаться. Вы же сами сказали…

– Да! Ты прав, Фердинанд!.. Ох! Ох! Да, это правда… Я ненормальная… Я обыкновенная старая дура!..

Она старалась успокоиться… И вытерла глаза…

– Но ты же знаешь, он тебя очень любил… О! Я уверяю тебя, Фердинанд! Я говорю это не для того, чтобы доставить тебе удовольствие… Ты же это знал, не правда ли?.. Ты сердцем чувствовал, что у него внутри… несмотря на то, что иногда он был жесток… и суров с нами…

– Да! Да! Я знал, мадам!..

– А теперь, когда он убил себя… Это страшно! Ты понимаешь? Я не могу поверить в это!.. Это невероятно!.. – Она никак не могла отвлечься от этого…

– Фердинанд! – начала она снова… – Фердинанд! Послушай… – Она искала подходящие слова… И не могла найти… – О! Да! Он доверял тебе, Фердинанд!.. И я доверяла… А ты ведь знаешь его, да? Не так ли? Он не верил никому…

Наши дрова уже почти не горели… Весь дом был в дыму. Они трещали… и постепенно гасли… Я сказал старухе: «Я схожу еще за дровами, надо растопить печку!» И отправился к сараю… Если там не найдется сухой вязанки, я собирался оторвать немного от внутренней перегородки… Я заглянул во двор… и на повороте, проходя у колодца, я посмотрел в сторону равнины… и заметил что-то движущееся, похожее на человека… «Не может быть, чтобы это был жандарм… Не мог же он так быстро вернуться?.. – подумал я. – Это просто кто-то шляется… Какой-нибудь налетчик… Ладно, – сказал я себе, – ему повезло!»

«Эй там! – закричал я… – Что вы здесь ищете, приятель?..» Он ничего не ответил… и убежал… Тогда я повернулся и даже не пошел к сараю… Мне в голову полезли всякие мысли… И я сказал себе: «Черт побери! Черт побери! Отступаем!..» Я быстро оторвал доску от забора… «Хватит!..» И побежал… Когда я вернулся… я спросил у старухи:

– Вы никого не видели?..

– Нет!.. Нет… – сказала она…