Смерть Вазир-Мухтара

Это все было ночью в июле 1825 года. Розовый подполковник был Сергей Иванович Муравьев-Апостол; совсем молодой подпоручик, у двери которого не было звонка, а была деревянная колотушка, был Михаил Петрович Бестужев-Рюмин; широкоплечий полковник, сказавший о партизанской системе, был Иван Григорьевич Бурцов, а Александр Сергеевич Грибоедов, недовольный войной, - был моложе. Теперь от Ивана Григорьевича зависела судьба проекта, судьба Александра Сергеевича. Кем же был Бурцов, Иван Григорьевич? Был ли он южанин-бунтовщик вроде Пестеля, Павла Ивановича, у которого почерк был ясен и тонкая черта, перечеркивавшая t французское, была как нож гильотины? Или он был мечтатель-северянин, наподобие Рылеева, почерк которого развевался, подобно его коку над лбом? Нет, он не был ни бунтовщиком, ни мечтателем. Иван Григорьевич Бурцев был либерал. Умеренность была его религией. Не всегда либералы бывали мягкотелы, не всегда щеки их отвисали и животы их были дряблы, - как то обыкновенно изображали позднейшие карикатуристы. Нет, они бывали также людьми с внезапными решительными движениями. Губы их бывали толсты, ноздри тонки, а голос гортанный. Они с бешенством проповедовали умеренность. И тогда их еще не звали либералами, а либералистами. Когда на юге возникла мысль о неограниченной вольности, туда был отправлен для переговоров от умеренных северян человек вспыльчивый Бурцев Иван Григорьевич. Бунт взглянул на пламенный либерализм российский холодными глазами Пестеля. Тогда отложился юг от севера. Потом произошла известная стоянка российской истории на площади петербургского Сената. Холостая стоянка. И Бурцев Иван Григорьевич, просидев полгода в Бобруйской крепости, остался все тот же: честный, прямой, властолюбивый, заряженный свирепым лаем либералист российский, которого пуще огня боялся Паскевич. Только по вискам выступила солью седина и нос облупился под южным солнцем. - А теперь садитесь, Александр Сергеевич. Мы с вами не виделись три года. - Я не помню, Иван Григорьевич. - Три года - три столетия. Бурцев говорил тихо и оглядывал Грибоедова. - "Многих уже нет, а те странствуют далече". Это мы все странствуем с вами. - Разве вы там были? - спросил изумленный Грибоедов. Шпоры, журчание, луна, Грузия. Вот она, Грузия. Однако! - Я тоже забыл все, - сказал Бурцев, - воюем, как видите... Давно я от России оторвался. Я иногда вспоминаю Петербург, но вдруг вижу, что это не Петербург, а Бобруйскую крепость вспоминаю или что-то другое, Москву, что ли. - Москва изменилась. А Петербург все тот же. И Бобруйская крепость та же. Как я мог, однако, позабыть? - Да ведь помнить горько. Вот так же и я. Как-то списал тогда стихи Сергея Ивановича для памяти, понравились мне. И ясно помнил. Стихов-то немного, всего строк восемь, десять. И вот остались только две строки: Je passerai sur cette terre Toujours reveur et solitaire... (1)