Смерть знает твое имя

– Это ведь простое блюдо. Неужели вы готовили его на кулинарных курсах?

Саюри, несмотря на депрессию, не оставила своего любимого увлечения.

– Не совсем, – его вопрос как будто смутил ее, – а я разве тебе не рассказывала?

Он отрицательно покачал головой:

– В последнее время ты почти ничего мне не рассказываешь.

– Прости, Нори-тян, я обязательно исправлюсь. У нас на курсах недавно появился новенький. Молодой мужчина – это так необычно! Женщины его постоянно обсуждают, пытаясь угадать, есть ли у него кто-нибудь. Это так глупо, правда?

Норито не отвечал, внимательно глядя на Саюри. В его груди шевельнулось беспокойство. Но она ничего не замечала, увлеченная рассказом о своем новом знакомом.

– Меня все эти разговоры, конечно, совсем не интересуют. Все эти женщины – домохозяйки. Они посещают курсы, чтобы сделать приятно своим мужьям и детям. Странно, правда… Может быть, я всю жизнь была эгоисткой. Даже на кулинарные курсы я пошла не для того, чтобы радовать твоего папу, но просто потому, что мне это нравится. Я занималась этим только для себя одной. Делать что-то только для себя – это неправильно. Мне всегда хотелось, чтобы в школе у тебя были самые лучшие бэнто, но, готовя их, я думала только о красоте и не уделяла должного внимания вкусу. Твой папа ел мои блюда через силу, хотя и старался не показывать вида, а ты каждый раз хвалил их, хотя я видела, что они тебе не нравятся. Спасибо тебе, Нори-тян.

– Это не так, – возразил он, может быть, чуть более поспешно, чем следовало. – Мне нравились твои бэнто, мама!

Она снова улыбнулась, но ее улыбка была грустной.

– Я так рада, что мне удалось приготовить для тебя по-настоящему вкусную еду. Я благодарна этому человеку за то, что он научил меня…

– Этому… человеку? Но кто он? Ты даже не сказала, как его зовут.

– Тофу нужно жарить на небольшом количестве масла… – задумчиво произнесла Саюри, избегая прямого ответа на его вопрос. – И перед тем, как обжаривать лук, нужно обязательно начисто вытереть сковороду салфеткой. Он был так любезен, что подробно объяснил мне весь рецепт и внимательно проследил за тем, как я готовлю – на нашей кухне на курсах. Когда я в чем-то ошибалась, он ненавязчиво поправлял меня. Честно говоря, мне показалось, что он прекрасно умеет готовить, не хуже нашего сэнсэя. И все же он пришел учиться. Наверное, любая женщина из нашей группы была бы счастлива оказаться на моем месте, но почему-то он обратил внимание именно на меня, хотя я с ним даже не разговаривала.

– Это потому, что ты такая красивая, мама. Разве ты сама этого не понимаешь? Только дурак может сравнивать тебя с другими женщинами! – рассердился Норито.

– Не будь таким грубым, Нори-тян. Я уверена, что в мыслях у этого человека нет ничего дурного. Может быть, он просто…

Норито, опустив взгляд, поймал палочками золотистый кусочек тофу, но, не рассчитав силы, разрезал его на две части.

«В сущности, это так просто… так же просто, как нарезáть продукты».

– Может быть, он просто пожалел меня… – Она вздохнула. – Ты говоришь, что глупо сравнивать меня с другими женщинами, но с тех пор, как… мы остались одни, я вижу, как сильно я постарела. Маленькие морщинки появились под глазами, вот здесь. – Она показала на идеально гладкую кожу, ничем не отличавшуюся от кожи двадцатилетней. – Это оттого, что я плачу по вечерам, а слезы разъедают кожу. Не думаю, что сейчас я выгляжу настолько уж лучше других женщин и могу пробудить в сердце мужчины что-то кроме сочувствия.

– Это не так, мама…

– Этот человек рассказал мне такую забавную историю! Он сказал, что готовить это блюдо его научил старший брат из Киото. Он сказал… ну, не смотри на меня так строго, Нори-тян!

– Извини, мама. Я просто внимательно тебя слушаю.

– Он сказал, что его старший брат – лис, который живет в одном из тамошних святилищ. Лисы ведь любят все печеное и жареное, в особенности обжаренный на растительном масле тофу и жареное мясо. Его брат долго не мог найти себе жену, несмотря на то что он, по словам этого человека, очень привлекательный.

– Старший брат – лис! Как можно было выдумать такую чушь!

Норито сразу же пожалел о сказанном: Саюри выглядела искренне расстроенной. Он вовсе не хотел ее огорчать. Во всем был виноват тот парень. Кто он такой и откуда вдруг взялся? И… как его зовут? Саюри утверждала, что он за ней не ухаживал, но все равно это было довольно подозрительно.

– Может быть, он просто немного приукрасил свой рассказ… – немного растерянно возразила Саюри. – Мужчина средних лет, который не может найти себе жену, – это не очень интересно, но, если этот мужчина – лис, который превращается в человека, это становится гораздо более необычным. Я слышала, что в Киото есть потомственные актеры, которые играют духов во время представлений и Ночного шествия сотни демонов[174]. Может быть, его брат просто исполняет роль духа лиса. Ты согласен со мной, Нори-тян?

Норито послушно кивнул и даже изобразил на лице заинтересованность.