Смерть знает твое имя

Он представил Манами, стоящую посреди огромного зеркального зала. Вокруг нее в причудливом танце кружились тончайшие неоновые нити, бросавшие голубоватые отсветы на ее лицо и поднятые вверх руки. Она парила в наполненной чистым сиянием бесконечности, и ее широко распахнутые глаза смотрели на вещи, находящиеся за пределами обыденного мира. Эта девушка не знала, как она в действительности красива. У нее было юное лицо с трогательно вздернутым кончиком носа, придававшим ей особое очарование. Норито подошел к ней так близко, что мог слышать ее дыхание. Но он так и не посмел к ней прикоснуться – если бы он это сделал, это бы все испортило, ведь они еще только познакомились.

Вскоре после того, как отец оставил семью, Саюри начала еще больше увлекаться «Хальционом». Иногда она запивала его сакэ, чтобы забыться сном. Однажды Норито, вернувшись с занятий в университете, нашел маму лежащей на полу перед домашним алтарем камидана[172], с которого на нее смотрели фотографии умерших родителей отца. Норито снял фотографии с полки и тем же вечером сжег их в саду.

Никто не мог предположить, что у отца Норито была любовница. Это была женщина из компании, в совет директоров которой он входил. С детства Норито ненавидел отца – за то, что тот постоянно вмешивался в их отношения с Саюри. Засыпая, он нередко думал о том, как хорошо было бы, если бы папа просто исчез. Он представлял, как его насмерть сбивает машина или убивает грабитель, подстерегший его на темной улице. Отец постоянно задерживался на работе и приходил домой поздним вечером, так что это не было таким уж невероятным событием. Норито представлял себе, как они с мамой присутствуют на похоронах: мама в траурной одежде мофуку[173] выглядела еще прекраснее, чем обычно.

Он видел ту женщину лишь однажды – уже после того, как отец ушел жить к ней. Официально он даже не стал разводиться с мамой, чтобы, как он сказал, они оба смогли «сохранить лицо» и их развод не повлиял на будущее сына. Та женщина была согласна жить с ним в унизительной роли любовницы. И все же – она имела право чувствовать себя победительницей, ведь отец предпочел ее такой ослепительной красавице из уважаемой семьи, как Саюри Такамура.

У нее была хорошая фигура, но грубоватые черты лица, выдававшие низкое происхождение. Норито никогда бы не обратил на нее внимания – тем более было странно, что отец предпочел именно ту женщину. Как будто ему было все равно, только бы не оставаться с Саюри.

Она выбирала одежду в одном из магазинов в «Такашимая». Заметив отца, Норито поспешно сделал шаг назад, спрятавшись за рядами висящих на вешалках платьев.

– Как тебе это, дорогой? – Она показывала отцу приталенное европейское платье с длинной юбкой и рукавами-фонариками, с мелким узором из разноцветных цветочков. – Стоит мне его примерить?

Говоря, она делала свой голос нарочито более высоким, – по-видимому, чтобы казаться моложе.

«Какая отвратительная безвкусица», – злорадно подумал Норито.

Отец ободряюще ей кивнул, и она бросилась в примерочную.

Та женщина… Норито испытывал к ней странное чувство. С одной стороны, он был благодарен ей за то, что она увела отца из семьи и теперь все внимание его матери должно было принадлежать лишь ему. Однако в то же время он ненавидел ее за то, что она заставила маму страдать. И – вскоре ему пришлось это осознать – хотя отец больше с ними не жил, мама вовсе не стала уделять Норито больше внимания. Напротив, переживания все сильнее отдаляли ее от сына. И самым неприятным, с чем ему приходилось мириться, было понимание, что она любила отца и до последнего надеялась, что он к ней вернется.

Норито взял с полки зубную щетку, выдавил на нее немного зубной пасты и, почистив зубы, тщательно прополоскал рот. Это воспоминание всегда приходило к нему вместе с привкусом жареного тофу. Никогда до или после того случая он не ел более вкусного жареного тофу.

– Что с тобой, Нори-тян? – Саюри тихо рассмеялась, увидев, как изменилось его лицо.

После того как отец бросил ее, Норито почти никогда не видел ее улыбки, а когда она все-таки улыбалась ему, ее улыбка тотчас угасала, стоило ей вспомнить, что отец не вернется вечером с работы.

– Все дело в особом рецепте. Для начала нужно снять верхний лист со стебля лука-порея, потому что он жесткий и может испортить весь вкус блюда. Толщина колечек лука должна быть не больше одного сантиметра. Также брусок тофу нужно разрезать на шесть частей, чтобы они не были ни слишком маленькими, ни слишком большими. – Она увлеченно перечисляла ему этапы приготовления жареного тофу с говядиной. – А еще нужно правильно предварительно отварить мясо, чтобы осталось немного розового цвета, и полностью слить бульон. Иначе после варки с тофу оно будет слишком жестким. Потом нужно взять соевый соус, сладкое сакэ мирин и кулинарное сакэ в правильной пропорции, добавить сахар, водоросли нори, мелкую стружку сушеного тунца кацуо…

– Но, мама…

– Да, Нори-тян, что такое?