Смертельная поэзия

– Ее уже не было, – Муравьев продолжал говорить, глядя мимо Колбовского, – Потом я служил письмоводителем, гувернером, младшим редактором… Но продолжал верить, что мое призвание – это литература. Тогда я очень увлекся театром и пробовал писать пьесы. И однажды… мне показалось, что я, наконец, создал что-то стоящее…

Муравьев продолжал говорить, и Колбовский слушал его, прикрыв глаза. Он отлично представлял себе жизнь этого юноши в столице – тесная, душная комната на верхнем этаже дешевого доходного дома, студенческие трактиры, постоянная экономия на свете и дровах. Сам Колбовский в такие же годы, когда хотел ночью почитать, выходил на улицу и читал в свете фонаря – чтобы экономить керосин. Днем же читать было некогда – служба занимала все светлое время суток, что зимой, что летом. Муравьев же не просто читал, но писал. Свою последнюю пьесу «Зимний сон» он дал прочитать нескольким знакомым, чей литературный вкус высоко ценил. И почти все они, отметив некоторую подражательность вещи, поздравили его с успехом. «Зимний сон» был зрелым драматическим произведением, превосходящим многое из того, что ставилось на сценах столичных театров. В нем была социальная острота, выпуклость характеров, неожиданная развязка. После таких отзывов Муравьев рискнул и отправил свою пьесу знаменитому литератору и драматургу Н-ву с просьбой об отзыве и содействии в постановке. Всего лишь через неделю пришел ответ. Н-в сообщал, что пьесу прочел, но счел ее скучной банальщиной, да еще и со скверными диалогами. А потому давал дружеский совет автору не тратить более времени на драматургию, а найти себе более благодарное занятие. Этот удар сокрушил самолюбие начинающего автора.

– Я тогда впервые пропил все деньги, отложенные на квартиру и дрова, и следующие несколько месяцев жил в долг, – рассказывал Муравьев. – Приятели из жалости пытались развлечь меня, вытащить на очередную пирушку. Но я стал сычом. Я клял себя за самоуверенность и клялся, что никогда больше не прикоснусь к перу, кроме как по служебной надобности. И почти год я держался… Даже потихоньку начал смирятся со своей заурядностью. Мне казалось, что худшее я уже пережил. Но я очень ошибался…

Через год после злополучного письма Н-ва, Муравьев устроился секретарем в крупный литературный журнал. Решил, что если не вышло самому творить, то можно во всяком случае быть в тени гениев, наслаждаясь уже самой близостью к миру литературы. Буквально через месяц начала его службы, Муравьеву попалась в руки рецензия одного театрального критика на премьеру спектакля «Полночное видение». Поначалу он лишь равнодушно пробежал ее глазами, но какие-то детали, упомянутые в статье, привлекли внимание Муравьева. Когда в следующий раз критик появился в редакции, Алексей Васильевич завел с ним беседу и без труда расспросил про содержание пьесы. И чем больше рассказывал критик, тем вернее было то, что «Полночное видение» – это всего лишь немного видоизмененный «Зимний сон».

– Представьте себе, что я почувствовал тогда, – в голосе Муравьева чувствовалась ярость. – Поначалу я, конечно, не мог поверить. Но я выкроил деньги и купил билет на галерку. И я убедился – это была моя драма! Мой «Зимний сон»!. Разумеется, его немного переиначили, изменили имена персонажей и место действия. Чуть поменяли порядок сцен. Но все остальное осталось как было – даже моя оригинальная развязка!

– Это ужасно, – искренне сказал Колбовский, пытаясь представить, как он пережил бы подобное потрясение.

Поначалу Муравьев метался в поисках справедливости, но повсюду утыкался в стену. Даже те друзья, которые верили и сопереживали ему, лишь пожимали плечами – дело выглядело совсем безнадежным.

– Уже позже я узнал, что это дело было поставлено на поток, – рассказывал Муравьев. – На-в имел целую армию голодающих писак, которые перекраивали для него пьесы начинающих и безвестных авторов. Как правило, брали работы тех, кто жил в провинции. У этих бедолаг почти не было случая когда-либо узнать, что их пьеса получила новую жизнь. Но «Зимний сон», видимо, так понравился этому мерзавцу, что он решил рискнуть. А с другой стороны – не слишком-то и рисковал. Он знал, что, даже если я подниму шум, то у меня нет никакой возможности доказать свое авторство.

– Но, позвольте.. а ваша рукопись? Разве это не доказательство? – удивленно спросил Колбовский.

– Она была доказательством до выхода пьесы. После стало почти невозможно доказать, что я написал ее раньше, – пожал плечами Муравьев. – Разумеется, у меня были свидетели. Но, уверен, что На-в нашел бы своих не меньше. У меня не было шансов.

– И вы даже не стали пытаться доказать свое авторство?! – изумился Феликс Янович. – Просто сдались?

– Я же сказал – в этом не было смысла! – раздраженно мотнул головой Муравьев. – Мне пришлось отступить. Но я не сдался. Просто понял, что иду не тем путем.

Он замолчал. Колбовский ждал продолжения, но поэт поднялся на ноги и подошел к камину. Взял с полки коробку с папиросами, открыл.

– Будете? – предложил Муравьев.