- Правильно, - кивнул Ангел со шрамом. - Число состоит из цифр, как слово состоит из букв. Поэтому писателям и присваивают числа. Теперь у каждого писателя есть свое число, число Пелевина, число Мелихова, число Арно, и у вас - свое число. Но ведь главная суть всего современного мира - деньги тоже состоят из цифр. И чем больше это состоящее из цифр число, тем богаче человек, и только у бедного человека цифры в кармане. Так получается, что материальный мир состоит из цифр, а суть его число; как духовный мир состоит из букв, а суть его слово. У Бога нет числа. Число есть у дьявола.
Аркадий молча, смотрел в светлое лицо Ангела со шрамом. Казалось, что оно сияет в темноте.
- А психиатр Алексей Алексеевич считает, что нас нужно лечить, ведь никто не думает о том, что будет через сто лет.
- Оно, конечно, - задумчиво молвил Ангел. - А ведь сам-то Алексей Алексеевич Грякалов - человек мутный. Он хоть и лечит писателей, а сам тайком пописывает повести, рассказики... Про нас вот про Ангелов что-то написал, я, правда, не читал.
- Как? И он тоже?! - изумился Аркадий.
- Да, и фельдшер Дмитрий Иванович тоже ночью пишет, - гость поднял лицо к потолку, посмотрел на него внимательно, цокнул языком и повернулся к Аркадию. - Да вот и сейчас, вместо того чтобы спать, рассказ в ординаторской карябает.
- И санитар?!
- Эта зараза, она ж, как чума: не разбирает психиатр ты, депутат или премьер-министр - всех косит.
Ангел взглянул в окно.
- Пора, - сказал он, поднимаясь.
Аркадий тоже посмотрел на окно. Первые лучи солнца коснулись верхушек деревьев. Захотелось на волю, прочь из этой душной полной всхлипов и вздохов палаты.
- А возьмите меня с собой, - попросил он, садясь на кровати.
Ангел со шрамом вздохнул горестно.
- В другой раз как-нибудь возьму. А сейчас спите.
Аркадию вдруг сделалось удивительно хорошо от этих слов, он заулыбался, опустил голову на подушку и, храня улыбку, подложил под щеку ладони.
"В другой раз возьмет", - последнее, что подумал он перед тем, как погрузиться в сон.
Глава 16
ВСЕ ПРОПАЛО!
Я проснулся с мыслью об Анжеле. В палате царило оживление, числа ходили между кроватями, моих соседей Семь На Восемь, Восемь На Семь в палате не оказалось. Я еще полежал полчасика, глядя в потолок. Сегодня нужно было, во что бы то ни стало пробраться к Анжеле. Но как?
Заглянувший санитар пригласил на завтрак. Я неторопливо поднялся и пошел в столовую. В соседней палате в смирительной рубашке на койке лежал Михаил Веллер. Вокруг него собралось человек восемь чисел - слушали, кивали, соглашаясь. Самозабвенно, почти не делая пауз, Веллер говорил, чеканя каждую фразу, словно вбивая ее в сознание слушателей, перетекая от международного положения в экономику, из кризиса в педофилию. Тут же стоял и санитар с дубинкой, чтобы в запарке говоруна не занесло в запретную тему. Иногда кто-то из чисел задавал вопрос, и Веллер, цепляясь за него мыслью, продолжал чеканить новые фразы и ему вновь кивали. На соседней с Веллером койке сидел еще один санитар, с микрофоном в руке.
- Передачу для "Радио России" записывают, - шепнуло оказавшееся рядом со мной незнакомое мне бородатое число. - Каждую неделю записывают.
Я постоял, послушал, потом пошел завтракать.
На завтрак числа собирались неохотно, привыкнув в прошлой писательской жизни к ночному образу жизни, они любили выспаться. Пинками их никто в столовую не загонял - хорошая экономия для поваров. Фантасты с похмелья вообще просыпались только к обеду. Так что завтракал я один за столиком.
Когда я выходил из столовой, рыжий санитар, привалившийся плечом к стене, как гаишник преградил мне дубинкой дорогу.
- Четырнадцать Пятнадцать? - спросил он, шутя стукнув меня дубинкой по животу, я кивнул. - Тебе сегодня процедуры в пятнадцать часов назначены. А сейчас таблетки иди принимай.
Возле окошечка уже толпилась кучка чисел. Дождавшись своей очереди, я назвал свое число и, получив горстку разноцветных таблеток, отошел в сторонку и хотел закинуть их в рот... Но что-то вдруг остановило меня.
- Простите. Вы не скажете, что тут у меня за таблетки? - остановил я первое попавшееся число.
Им оказался Евгений Гришковец, он почесал небритую щеку и, поправив очки, склонился над моей ладонью.
- Ну, это... - он отодвинул пальцем синенькую таблеточку, - слабительное, это мочегонное, - он оттолкнул вторую. - Это хорошая таблетка, снижает потенцию, на хрена она здесь? Это потогонное... А это не знаю, что за таблетка. Может рвотное?.. Да точно, рвотное. А вот эту, зеленую, точно не знаю, мне такие еще не прописывали.
- Спасибо, - сказал я и хотел бросить таблетки тут же в урну, но, поймав пристальный взгляд санитара, демонстративно положил их в рот и пошел в туалет. Обливаясь потом, там уже блевали завтраком несколько чисел, значит, рвотное пошло им на пользу. Я выплюнул таблетки в унитаз и прополоскал рот.
Хорош бы я был, придя на свидание к любимой женщине в таком состоянии.