Смотри, я падаю

Ребекка слышит, как заводится машина.

Они одни, она и Тим.

Ее руки красные, липкие, вся она перепачкана им, надо было бы вымыться, но она слишком устала.

Она опускается рядом с ним на постель. Ложится так близко, насколько позволяют шланги капельниц, чувствует близость его теплого тела.

А снаружи все тяжелее дышит ночь, и земля поворачивается вокруг своей оси. Светлячки легли отдыхать, звезды покинули небосклон.

Они проспали все последние остатки этой ночи.

Ребекка пробудилась от солнечного луча, который пробирается в щелочку между рольшторой и оконной рамой и попадает ей на веки.

Она потягивается, и чувствует его, тело мужчины, жесткое тело, и знает, что это не Андерс, он совсем не такой. И вспоминает, где она, кто она и что она сделала. Жара душит ее, здесь сто градусов, она тянется к вентилятору, включает его. Тим спит, спокойно дышит, она трогает его лоб, температуры больше нет.

Она смотрит на линии его лица, от маленькой царапины над бровью, к вискам, вниз к губам, которые всегда кажутся такими тонкими, когда он спит. Проводит пальцами по переносице, чувствует маленькую шишку, незаметную для глаз, но ее можно почувствовать кончиками пальцев. Эту шишку он заработал во время их медового месяца, когда он собрался ночью в туалет, но не хотел включать свет, чтобы не будить ее, и врезался носом в дверь гардероба в номере отеля. Он выругался от боли, но потом затих, лег рядом с ней, не будят того, кого любят, сказал он. А сейчас ей хотелось разбудить его, сказать, что она здесь, но «не будят того, кого любят», и она просто шевелит губами, формируя слова, какие угодно слова. А за окном озеро Комо, окно их номера открыто в эту ночь, и полная луна рисует лунную дорожку, которая отражается в озере, превращает мелкие волны в белое золото, и тогда он ее разбудил, подвел к окну, хотел, чтобы она увидела, потому что земля не может быть красивее, чем сейчас, когда небо ночью светлое, а они вдвоем, нагие, и еще ничего не знают о том, что их ждет впереди.

Он спит, каждая крохотная мышца его лица отдыхает. Как же он, должно быть, устал. Этот город, как пестик в ступе, перемалывает его в зернышки, в порошок, в прах. Он отдыхает здесь, в автодомике, вместе с ней, и в этот миг ее нежность не знает границ. Нежность – это она, они, то, чем они не смогли или не сумели стать. Она желает для него чего-то такого, что можно описать, как чистое благо. Чтобы в сердце к нему пришел покой, хотя это и невозможно. Она хочет взять на себя все его мучения. Она хочет, чтобы он оставался свободным. Эта мечта неосуществима, но это и есть любовь. Мечтать о неосуществимом и таким способом дать любимому жить собственной жизнью.

Спи, Тим, спи.

Его заросшая щека колет ей пальцы.

Ему будет очень больно, когда он проснется.

Она хочет спросить его о том, что произошло. Почему полиция в него стреляла. Что он знает о куртке? Но она видит кровь, на кровати, на себе. И понимает, что она ничего не хочет знать, что она хочет просто отсюда уехать, потому что, если она останется, то погибнет. Для нее тут слишком опасно, она не должна погибнуть, встать на тот путь, по которому идет он. Они не должны погибнуть оба.

Чем меньше я знаю, тем лучше.

Как в каком-то дурацком фильме про гангстеров. Но тут все на самом деле, в реальности.

Она встает. Смотрит в окно. Думает позвонить в Каролинскую больницу и уйти на больничный, но не звонит. Чувствует только, как солнце вдавливает ее в пол домика, как горят щеки, и машина тоже красного цвета, вчера она об этом не думала.

Он справится, выкарабкается.

Антибиотики вытесняют инфекцию.

Капельницы в обеих руках делают в организме то, что им и положено.

Он должен отдохнуть.

Она отодвигается от него. Ходит туда-сюда в проходе автодома, хочет выйти, но не хочет его оставлять. Садится недалеко от него. Ничья грудная клетка не двигается так, как его: наполняется вдохом до самого дна и пустеет с выдохом до самого краешка. Что ты тут нашел, Тим? И она хочет остаться. Но не хочет оставаться. Мое место не здесь.

Она находит чистую простыню в шкафчике у двери в автодом. Осторожно перестилает под ним, поворачивает его и вытаскивает кровавую простыню, подкладывает чистую, расправляет. Вытаскивает капельницу из одной руки, убирает венозный катетер, дезинфицирует ранку на сгибе локтя и заклеивает пластырем поверх крошечных капелек крови. Снимает повязку с огнестрельной раны. Кожа посинела, швы черные, но никаких признаков инфекции. Кровь больше не сочится, дренаж не нужен, так что она вытаскивает шланг, кладет его на окровавленную простыню у кровати, пока очищает кожу спиртом и кладет свежий стерильный компресс.

Пуля лежит на полу. Почерневшая от пороха, темно-коричневая от свернувшейся крови.

Она снимает операционный халат, теперь на ней только розовая маечка.

Несколько сантиметров выше или глубже, и он бы скончался. Не было бы больше Тима.

Но он живуч. Крепче всех, кого она встречала. Он справляется с тем, что не по плечу больше никому. Она поняла это в первый же раз, когда увидела его, на расстоянии, в баре, и сейчас он такой же.