Смотрим кино, понимаем жизнь: 19 социологических очерков

На деле же сами мужчины из нашего фильма, как выясняется, вполне готовы к героическому поступку – и не мысленно, а реально. Уже более не размышляя, а чисто инстинктивно они спасают жизнь не вымышленной, а совершенно реальной старушке, сами при этом попадая в аварию. Перед нами редкий случай, когда миф немедленно воплотился в жизнь, пусть даже и помимо воли наших героев. А мы-то думали, что речь идет о пустой болтовне…

Девушки, бухло и море, или Миф о земле обетованной

Напомним, что четверо мужчин долго едут куда-то за тридевять земель в какой-то непонятный клуб. Приближаясь к концу повествования, пора разобраться, зачем вообще они это предприняли. Предложенная нам первоначальная объяснительная версия говорит о простом желании потусить, как в молодости, вспомнить былые времена, доказать себе и всем, что ты еще ничего себе…

Но мы догадываемся, что тусовка как таковая им уже не нужна. И достижение конечной цели это лишний раз подтверждает. Речь идет о чем-то более серьезном – не больше и не меньше как о желании попасть в особый мир, наполненный удовольствиями и лишенный повседневных забот. По сути, это своеобразный поиск земли обетованной, реализация символического представления о мужском рае на земле. И этот земной рай, без особых неожиданностей, имеет три составляющие: девушки, бухло и море – три символа освобождения мужчины от забот этого бренного мира, притом что он не планирует пока этот бренный мир покидать. А что нужно мужчине для полного счастья – много девушек, много бухла и бескрайнее море. Таков наш ответ буржуазному «sex, drugs, and rock-n-roll». Или, как пели в известной песне Guns N’ Roses, «Take me down to the Paradise City where the grass is green and the girls are pretty».

А что происходит в реальной жизни? До клуба с немалыми приключениями наши герои все-таки добираются. И все три составляющие земного мужского рая вроде бы налицо, цель достигнута. Но обетованная земля, как и положено, вновь ускользает, оказывается недостижимой. И не потому только, что само достижение девальвирует желанную некогда цель. А потому, что, может, даже сам это земной рай на самом деле и не требуется. Миф ведь не может превратиться в реальность. При попытке их совмещения либо развенчивается сам миф, либо реальность не признается в качестве желаемого идеала. В любом случае мужчины не знают, что со всем этим счастьем делать. Все то, к чему они так яростно стремились, оказывается ненужным. Ни танцевать, ни пить, ни купаться им уже не хочется. И концерт группы «Би-2» уже как-то не греет. Вместо этого продолжается все та же невразумительная рефлексия. А в финале они бредут по берегу с кислыми физиономиями, не желая признавать свое поражение, навстречу обманутым ожиданиям, или, как пела в годы их молодости группа «Воскресение», «по дороге разочарований».

Иными словами, происходит расплющивание мифа о реальную жизнь. И общий вывод фильма неутешителен: «Мечты вообще не сбываются, в лучшем случае ты просто достигаешь цели».

Что все это означает

Представленные нам мифологические построения весьма разнообразны, но у всех у них есть некий стержень, своеобразный структурирующий принцип. За всеми этими мифами стоят всего лишь два основных мотива, вокруг которых постоянно вращаются мысли, высказывания и действия наших героев, – это жажда признания и избегание ответственности. Все строится на сочетании этих двух фундаментальных устремлений.

Нам осталось сказать, что в ходе многочисленных застолий в советское время часто произносился тост, который укладывал эти мотивы в предельно простую формулу: «Чтобы у нас все было и нам за это ничего не было».

2010 г.

10. Что скрывается за фасадом классовой борьбы («Елена», 2011)

История пожилой семейной пары Елены и Владимира, для обоих это второй брак. Елена вышла замуж по расчету, и богатый Владимир полностью ее обеспечил. Но мысли женщины занимает не собственное благополучие, а то, как помочь безработному сыну от первого брака и его семье[42].

Классовый конфликт?

После более эстетских фильмов, включая так и не понятое общественностью «Изгнание», режиссер Андрей Звягинцев снял актуальное в социальном (а не только в художественном и философском) смысле кино. Фильм «Елена» для него на удивление схематичен – именно то, что нужно для нашего обсуждения. Он наполнен метафорами, но на этот раз метафоры относительно прозрачны. Правда, режиссер все же не удержался, вставив в картину пару длинных кадров и павшую белую лошадь, но мимолетные слабости могут быть у каждого, а великим творцам простительно и не такое.