Смотритель маяка

– Здорово, да? Мне нравится тишина, но иногда я выхожу послушать море. Оно умеет рассказывать истории. Некоторые из них хорошие, а от других хочется плакать. – Мальчик протянул Артёму фланелевую рубашку. – Вот, наденьте. Это рубашка моего отца. А брюк нет, извините. У отца не так много вещей.

– Кто ты? – Артём и сам не знал, какой ответ ожидал услышать.

Мальчик насупился. Ему пришлось встать на цыпочки, чтобы повесить куртку на крючок.

– По правде говоря, я не помню своего имени. Поразительно, да? Ну как можно забыть собственное имя? Отец звал меня по имени, а когда он уехал, я сразу его забыл, ведь никто больше не называл меня.

– Ты Бог?

– Я – мальчик, – ответил мальчик. – Вы голодны? Отец наказал мне кормить тех, кого приносит море.

Артём обдумал сказанные мальчиком слова. Про него самого он сказал иначе. «Свалился с неба», так он сказал.

– Я не такой, как они, да?

– Вы другой. – Мальчик поставил на стол тарелку, невесть откуда появившуюся у него в руках. Кроме самодельной мебели, в комнате ничего больше не было. Ни единого свидетельства технического прогресса. В этом волшебном доме время текло по своим законам. – Такие, как вы, здесь нечасто появляются. Вас отец тоже просил кормить. Садитесь за стол.

Артём подошёл к окну и отодвинул занавеску. Глаза не сразу привыкли к слепящему солнцу. Над спящим морем кружили чёрно-белые чайки. Скальная порода была абсолютна суха. Метаморфозы погоды не слишком его удивили. Он предпринял попытку открыть створки и после серии неудач сдался. Дом не позволит ему выйти через окно.

– Если я выйду наружу, буря вернётся? – спросил он. Дрожь в ногах никак не унималась.

– Она никогда не прекращается. – Мальчик налил в тарелку ухи. Подвинул нарезанный хлеб и пучки зелёного лука. – Вот, ешьте, пока горячая.

– Я не голоден, спасибо. – Артём присел, чтобы мальчик не чувствовал в нём угрозы. – Что это за место? Остров, маяк, море. Что всё это означает?

– Маяк спасает людей от гибели. – Мальчик показал на суп. – Еда поможет согреться.

Артём понял, что на любые вопросы ответ всегда будет не таким, как ему хотелось. И не потому, что мальчик что-то скрывал. Он просто принадлежал этому месту и не мог наблюдать за ним со стороны. Разная погода за окном и дверями для него такая же норма, как и берущийся из пустоты суп.

– Зачем я здесь?

– Может, чтобы поиграть со мной? Здесь довольно-таки скучно. Мне нравятся шарады. Отец научил меня нескольким.

Опасно ли принимать неземную пищу из рук существа, похожего на ребёнка, но им не являвшегося, вопрос риторический. И всё же он съел ложку супа, на вкус оказавшегося обычной, немного пересоленной ухой. Мальчик вёл себя как и полагается ребёнку. А ещё пригласил в дом и дал одежду. Вероятно, и в еде обойдётся без подвоха.

– Мне сейчас не до игр, прости. Ты живёшь один?

– Говорю же – с отцом. Он скоро вернётся.

– И давно он уехал?

– Такие, как вы, всякий раз задают этот вопрос.

– И что ты им отвечаешь?

– Что отец не сказал мне, когда вернётся. Сказал только, что скоро.

– Он уехал на материк?

Мальчик откусил луковое перо, о чём-то задумавшись.

– Это слово я когда-то слышал, только забыл, что оно означает. – Он сдвинул брови, сразу повзрослев на пару лет. – Отец никогда не говорит мне о своих делах.

– Твой отец смотритель маяка?

– Почему вы не хотите играть?

– Потому что пытаюсь разобраться, умер ли я. Проводник добрался до меня?

– В башне сто семьдесят три ступени. Я трижды пересчитывал.

– Мне можно подняться наверх?

– Туда никому нельзя, кроме отца. – Он кивнул в ту часть комнаты, где находилась дверь, предварявшая вход в башню. – Вам её не открыть.

– А тебе?

– У меня нет ключа. Ступени я с отцом считал. У последней ступени… или у первой, смотря, откуда считать, ещё одна дверь. Туда отец строго-настрого запретил подниматься.

Из обрывочных сведений вырисовывалось не самое складное полотно.

– А если перегорит лампа, кто будет её менять?

– Отец вернётся. – Мальчик посмотрел на Артёма исподлобья и отвернулся. – Он обещал.

– Не расстраивайся. Одиночество плохой друг, мне жаль, что ты здесь застрял. Я действительно не могу с тобой поиграть. Мне здесь не место.

– Все вы так говорите. – Мальчик всё-таки не сдержался и пустил слезу.

– Давно ты один?

– Я не считал. За окном всегда день, а за дверью всегда ночь. Вам понравился суп? Хотите добавки?

Артём покачал головой.

– Спасибо за еду, мне стало гораздо лучше. – Что бы в супе ни находилось, оно спасло его от неминуемого воспаления лёгких. Он почему-то был в этом уверен. – Много кораблей проплывало мимо острова?

Мальчик сложил пальцы в цифру ноль:

– Маяк светит вовсе не для кораблей.

– Тогда для чего?

– Я могу показать. – Он вскочил с места и побежал за отцовской курткой. – Но сначала я должен спросить – вы точно хотите это увидеть?

– Скажу, когда увижу, – заметил Артём.

Ответ привёл мальчика в недоумение:

– И правда. Остальные отвечали, что хотят, а потом некоторые падали в обморок.

– Ты расскажешь мне о тех, кто бывал здесь до меня? Куда они делись?

– Так вы хотите посмотреть, для чего нужен свет маяка?