— Собрался я как-то из дому выходить, а тут, чуть не сбив меня с ног, заскакивает здоровенный парень в косоворотке и сапогах и как заорет: «Казаки фронт прорвали!» Я смотрю на него и думаю: «Какие казаки? Какой фронт? Где прорвали?» А тут и стрельба началась. Сразу несколько «максимов» «поливают». А парень все талдычит: «Прорвали! Прорвали!» и самогона требует, а у меня что, винокурня, что ли! Вышел я на крыльцо, смотрю, а тихая деревня, которой вчера еще не было, постепенно наполняется гомоном — красные партизаны отбирают у местного населения яйца и кур. Позвякивая колокольчиками, мимо промчалась тачанка. Бабка какая-то орет: «Что ж вы, ироды, делаете?! Вы же трудовую старуху грабите!» А те в ответ: «Молчи, старая, тебе потом Советская власть вдвое больше даст». Комиссар собрал на площади народ и начал молоть какую-то чушь, часто употребляя слово «товарищи». Парень куда-то пропал. Но тут же забежала девка в рваной юбке и с измазанным лицом, плачет и орет: «Погром! Погром!» А какой может быть у нее погром, если она не еврейка? А тут и казаки подоспели…
Смотрим мы на этого странного Помидорова и по его лицу видим — понимает он, что мы ему не верим. Но и не злимся и не останавливаем его. Не потому, что добрые и терпеливые, просто решили, что чем больше он воздуха вместе со словами выдохнет, тем быстрее у него наступит кислородное голодание и, как следствие, для него — безжизненное состояние, а для нас — тишина. А он не унимается:
— И пошла тут кровавая сеча! Окружили партизан казаки и давай их саблями рубить. А тут и фашисты подошли, смотрят издалека, не вмешиваются. Мушкетеры друг за другом гоняются…
В стране, где профессия политика сродни ремеслу писателя-фантаста, а каждый вахтер оборонного завода расскажет, как он голыми руками душил уссурийского тигра, подобные истории, поведанные случайными прохожими, не кажутся прямо-таки из ряда вон.
Однако в Помидорове чувствовался потенциал — казалось, он мог докладывать о своих злоключениях бесконечно. А нам срочно нужно было в библиотеку. Поэтому один из нас вежливо его спросил:
— А ты где работаешь, дядя?
— Как где? Сторожем на киностудии…
Взаймы у будущего
Я— писатель. Все, что я пишу — с моей точки зрения, полный бред. Но людям нравится. А меня это кормит и, надо сказать, неплохо. Открою один секрет, только, чур, никому! Я — не писатель. Я — переписыватель. Что это значит? А вот что…
У меня практически с самого раннего детства очень развито воображение. Оно настолько богатое, что я даже какое-то время могу жить в выдуманных мною же мирах.
Когда я хочу написать какую-либо книгу, то одеваю свой древний застиранный халат, выпиваю немного вина, сажусь за свой рабочий стол, откидываюсь в кресле и закрываю глаза. Все остальное делает воображение.
Вот огромный старинный замок где-то в далекой и холодной Шотландии. Я захожу внутрь и спускаюсь к подвалу. Толкаю тяжелую дверь, она натужно скрипит, но поддается. Иду вниз по скользким темным ступеням. Вот тут осторожно! Отколот кусок, можно упасть. Огонь свечи, оказавшейся в моей руке, колеблется от сквозняка, и на стенах бегают огромные тени. Спустившись, я попадаю в большое помещение. Везде стеллажи из посеревшего от времени дерева. На полках — книги. Книги, которые я когда-то напишу. Они из будущего. Беру одну из них. Открываю. Начинаю читать. Где-то в глубине подвала какая-то возня. Иду туда. Там копошатся плагиаторы. Что-то нервно переписывают из моих книг. Под руку попался старый стоптанный сапог. Им я и запускаю в воров. Те, жалобно визжа, призраками разбежались по углам. Надо бы капканы поставить. Продолжаю прерванное чтение. Буквы поначалу прыгают, но постепенно принимают четкие очертания и их вполне можно разобрать. Читаю… Бессмыслица! Но я уже, как ищейка взявшая след, вцепился и не отстану. Пот выступил на лбу. Ну, наконец-то, стал появляться смысл. Так, так! Идея ясна! А дальше мы ее наяву разовьем. Открываю глаза. Устал очень, но ощущения великолепны, блаженство во всем теле и мозге!..
— А, «Лунный гость», здравствуй! Проходи. Чем сегодня порадуешь?
— Есть два рассказа. Гениальные!
— Кто бы сомневался! Давай-ка, почитаю.
Редактор толстого глянцевого журнала одел очки, почесал бороду, сделал, насколько это возможно, лицо серьезным и окунулся в мир литературного вымысла.
Многие в литературном мире называют меня «Лунным гостем». Так назывался мой первый рассказ. Он был настолько из ряда вон, что запомнился надолго.
— Послушай-ка, гений, это что?
Редактор поднялся с кресла, правой рукой он протягивал мне рукопись, а левой шарил по своему рабочему столу. Рот удивленно приоткрыт, в глазах недоумение.
— Это что, я спрашиваю?
Левая рука, наконец-то, нашла искомое.
— Вот наш журнал полугодичной давности. Тут уже есть эти рассказы. Названия другие, герои другие, но сюжет тот же! Ты что издеваешься надо мной?!
— Не может этого быть!
Я побледнел и дрожащей рукой взял журнал. Перелистал. Точно, не врет главный.
Да и какой ему смысл врать. Как же это получилось?
Боком, боком к выходу и домой…