Платон (427–347 до н. э.) применил категорию гармонии к идеальному государству. Какими же чертами должно обладать гармоничное государство по Платону? Во-первых, государственная власть в нём принадлежит учёным, философам, во-вторых, в нём представлено чёткое разделение труда, т. е. каждый занимается своим делом, не вмешиваясь в дела других, в-третьих, в нём сосуществует три класса людей — производители (земледельцы, ремесленники и т. д.), философы и воины-стражи, в-четвёртых, между ними существует гармония, поскольку политика, проводимая философами в идеальном государстве, направлена на аскетизм.
В «Законах» к трём классам, выделенным в «Государстве», Платон добавляет рабов, появляющихся в обществе главным образом из-за войны, которую он считал злом, возникающим в результате погони за новым имуществом. Но главное внимание в его футурологии уделено войнам-стражам. В описании их образа жизни некоторые знатоки стали видеть прообраз коммунизма. Главное их назначение — охрана государства от внутренних и внешних раздоров. Чтобы это назначение они осуществляли с большим успехом, сами они должны вести образцовый, гармоничный образ жизни. Этот образ жизни строится на отсутствии личной собственности, что не даёт оснований для тяги к обогащению, на общности жён и детей, на селективном отборе рождающихся младенцев (дефективных детей они обрекали на гибель в скрытом месте), на постоянном физическом и нравственном совершенствовании.
Чудовищному сужению категория гармонии подверглась в христианском богословии. Из универсальной она превратилась в теологическую. Творцом гармонии в мире отцы христианской церкви стали считать Бога. В параграфе «Отрицательные последствия подмены идеи
Между тем полностью вытравить философское (научное) понимание гармонии средневековым богословам всё-таки не удалось. Как ни старался, например, Фома Аквинский (1225–1274) установить между Богом и гармонией причинно-следственные отношения, научный подход к пониманию гармонии всё-таки просвечивается в его писаниях. Так, по поводу гармонии в космосе он писал: «Из движения звёзд возникает некая гармония, т. е. согласованное звучание» (Мещеряков В.Т. Указ. соч., с. 52).
Мощный удар по теологическому пониманию гармонии в эпоху Возрождения нанёс Николай Коперник (1473–1543). «Таким образом, — пишет В.Т. Мещеряков, — для учения о гармонии появление гелиоцентрической системы мира явилось поворотным пунктом, откуда берёт своё начало… отказ от старых представлений о гармонии как некоей всеобщей благодати, ниспосланной миру его творцом» (с. 60–61).
Новый удар по богословской интерпретации гармонии нанёс в Новое время Рене Декарт (1596–1650). У В.Т. Мещерякова читаем: «Именно Декарт первым показал роль объективных законов, в соответствии с которыми происходит движение материи от хаоса к порядку, поставив тем самым законы природы выше законов бога» (с. 68).
Учёные эпохи Возрождения и Нового времени соотносили идею гармонии, как правило, с астрономической картиной мира. В центре их внимания была «гармония небес». В XIX в. её сменила гармония жизни.
Идею гармонии Чарлз Дарвин (1809–1882) связывал с опасностью перенаселения Земли теми или иными видами растений и животных. Регулирующую роль, с его точки зрения, здесь выполняет как раз борьба за существование! Она приводит к некоей средней (нормальной) численности каждого вида, тем самым устанавливая в природе относительную межвидовую гармонию. Эта гармония, вместе с тем, может иногда нарушаться — не только за счёт вмешательства в неё со стороны человека, но и за счёт чрезмерного возрастания численности особей одного вида за счёт других (при благоприятных условиях неестественно быстро может разрастаться, например, чертополох, вытесняя другую растительность).