Мы сидим с Раей в этой неотапливаемой электричке, ноги задубели в тонких из лайковой кожи сапогах. Снизу одни трусики и колготки. Мой зад совсем примерз к ледяной скамье. Все побито, все измазано, исписано, изрезаны сиденья, вырваны с мясом лампочки, мерцает лишь одна, за привинченной к потолку решеткой. В тамбуре дикая вонь, смесь малой нужды и едкого табачного дыма. Рая, уткнувшись в стекло, кемарит. Я вздрагиваю от непривычного стука колес и швыряния из стороны в сторону вагона по рельсам, покачиваясь в такт, начинаю усыпать. Нет, дрыхнуть не могу с непривычки, сон отгоняют и нахлынувшие воспоминания уже московского недавнего бытия. Почему-то только хорошее. Поездка в Архангельское. Домжур с калачом и поджаркой «По-суворовски» на спирту. Вечерние прогулки. Как грелись с Мишей в машине и целовались. Он даже не позвонил. Не узнал, а вдруг со мной что-то случилось? Он же знает, что в Москве мне некуда пойти. Не к кому обратиться за помощью. Форменная сволочь, как он может спокойно спать, жрать, жить?
Наконец мы приехали. Быстро перебежали пути и шоссе и вскочили в автобус-развалюху. Через несколько остановок вышли и двинулись по проселку в сторону деревни. Скользко, темно, если бы не Рая с ее поразительной устойчивостью в ногах, я бы и двух шагов не сделала. Бедные мои шикарные немецкие сапоги, купленные в самом центре Берлина. Калиточка скрипнула, соседский пес заскулил, потом для порядка пару раз тявкнул. По вытоптанной тропинке между сугробами и большими сколотыми кусками льда доползли до Раиной избы. Ветер, задувая с крыши, прихватывал запах дыма из трубы. Он остро чувствовался в свежем воздухе. А воздух-то сам какой после Москвы – до чего вкусный, пьянящий, у меня даже голова закружилась, надышаться бы им побольше. Все небо в звездах, я уже даже забыла, что таковые имеются. Из моего наблюдательного пункта в последние месяцы я только кремлевскими звездами любовалась. Было такое ощущение, что я где-то под Одессой, а за избушкой откроется передо мной вид на море. В окошках мерцал за задвинутыми ситцевыми шторками свет.
Дверь Рая открыла сама, позвала маму. Она лежала на кровати за занавеской.
– Мама, познакомься, это Ольга Иосифовна, моя начальница. Захотела посмотреть, как живет русская деревня.
– Милая, что у нас смотреть. Живем как все. Ты бы, Раиса, хоть предупредила заранее, я бы картошку поставила.
– Мы сами справимся. Ты отдыхай, не переживай.
Раечка, сбросив пальто, принялась возиться с печкой, налила воды в большущую кастрюлю. Затем полезла в погреб, достала картошку, стала чистить ее. Я начала разглядывать их «апартаменты», которые Рая назвала пятистенкой. Печка делила небольшую комнатку пополам. За ней что-то наподобие кухоньки, а перед с тремя оконцами на улицу и одним боковым – это зала. Еще выгороженный уголок сразу от входа, там за шифоньером материнская кровать. Мебель – самое необходимое: обеденный круглый стол, письменный стол, небольшой буфетик и диван-кровать, на котором спала Рая. Все очень скромно и бедновато. Но так, наверное, живет вся деревня. Если лучше, то немного. На стенке между окнами висели фотографии. Старые семейные, пожелтевшие, немые свидетели эпохи, которая для Раиной семьи сохранилась в болезненной памяти о пережитом.
– Я бы их сложила в альбом, но мама не дает, – вздохнула Рая.
– Вот помру, делай, что хочешь, а пока я жива, они будут со мной, – послышался мамин голос.
Мы, не дожидаясь, пока сварится картошка, тихо, как мышки, попили чайку с бутербродами. Рая принесла ведро, предложила мне над ним помыться, хотя бы до пояса.
– У нас нет ванной, все удобства во дворе, ничего не попишешь, деревня, мы привыкшие.
Мне было постелено на диване, как почетной гостье, а сама Рая быстро собрала топчан под самой печкой. Я бы сама не отказалась погреться на этом месте. Я как рухнула на диван, так меня еще час колотило, холодрыга выходила из моего тела, и я улетела. Проснулась от звяканья и бряканья посуды, запаха дыма. Услышала, как мама ворчала на Раю:
– Что ты всунула сырые дрова, дверь открой, пусть вытянет. Возьми вязанку в сенях и тащи сюда, пусть подсохнут.
В избе темно, лампочка светит подслеповато за печкой, и на потолке гуляют тени.
– Буди гостью, – командовала мать, – а то опоздаете на автобус.
Я посмотрела на свои часы, ничего в потемках не видно. Если и утро уже, то очень раннее, я бы с удовольствием еще пару часиков повалялась. Но нужно подниматься. Быстро оделась, сложила постель.
– В туалет хочешь? – спросила Рая.
– Умираю, куда идти?
– На ведро, не стесняйтесь. Сейчас принесу.
– Нет, я на улицу.
– На улицу не надо, в сенях туалет, только пальто накинь.
Вообще-то мне не привыкать, выросла же не в хоромах, а на Коганке, где мало кто знал, что существует нормальный домашний санузел, тоже все на дворе. Но в Одессе все-таки потеплее, чем в этой сейчас полузимней-полувесенней подмосковной деревушке.