Сначала женщины и дети

Редж рассчитывал, что Джон посоветует ему, как поступить в свете того, что он узнал про мистера Грейлинга, и в особенности подскажет, надо ли предпринимать какие-либо действия в связи с этим.

— Ты бы видел девицу, которая была с ним на палубе, — делился он впечатлениями. — Барышня высшей пробы. Я тебе покажу её за обедом. Но как-то всё не понятно…

Позже он вдруг вспомнил, что забыл рассказать другу про выброшенную шубу. В некотором смысле, это был самый странный эпизод во всей истории. Редж подумал, что Джон обязательно должен о нём знать.

Глава 6

После завтрака, выйдя на променад, Маргарет Грейлинг отыскала на палубе шезлонг. Она сидела, глядя на океан, а в горле у неё стоял ком, и глаза застилали слёзы. С самого начал плавания её муж был особенно невыносим. Его отношение к ней никогда нельзя было назвать тёплым, но до сих пор Джордж мог проявить грубость, только когда они оставались наедине. Он не позволял себе неуважительного тона в её адрес в присутствии прислуги в их доме на Мэдисон-авеню, но его не остановило, что на «Титанике» рядом оказался официант и вокруг сидели представители высшего общества Нью-Йорка, которые, несомненно, всё слышали.

Когда они оказывались один на один, Джордж продолжал требовать от неё развод, но сама мысль об этом казалась Маргарет кощунственной. Это было против всех религиозных принципов, столь дорогих её сердцу. Их венчали перед лицом Господа, и священник ясно произнёс: «То, что соединил Господь, никто из людей разъединить не может». Как же она может нарушить Божью заповедь?

Джордж не разделял её убеждений и, очевидно, думал, что её беспокоит общественное мнение. В 1912 году развод был событием скандального характера, и обе стороны подвергались остракизму[5], независимо от степени виновности. Маргарет никогда не придавала большого значения тому, что о ней говорили. Она не была вовлечена в сложную систему социальных отношений, которые диктовали, на какие приёмы и обеды вас приглашают, в какой ложе вы должны сидеть в театре и кто из дам оставляет свои визитные карточки у вас под дверью. Лет семь назад, после трагедии, которая расколола надвое её жизнь, она почти перестала появляться в обществе.

Их брак с самого начала не строился на чувствах, но они родили дочь, нежную артистичную девочку по имени Алиса. Все семнадцать лет она была солнцем, вокруг которого вращалась их жизнь, цементом, благодаря которому они оставались вместе и даже порой бывали счастливы. Когда в феврале 1905 года Алиса умерла от скарлатины, мир рухнул. Самой жестокой несправедливостью из всех, которые Джордж когда-либо вменял ей, стало то, что он обвинил Маргарет в смерти дочери. Он вопил, что это она во всём виновата, и от этой страшной раны их брак уже не оправился.

Умом Маргарет понимала, что не виновата. Они с Алисой гостили у знакомых, и через два ДНЯ После окончания их визита стало известно, что одна гостья заболела скарлатиной, хотя, пока они были там, признаки болезни никак не проявлялись. Потом и у Алисы разболелось горло, раскраснелись щёки, на груди и шее появилась сыпь. Неделю спустя та женщина выздоровела, в то время как состояние Алисы продолжало ухудшаться. Она задыхалась, а в последние дни в основном пребывала в бреду. Джордж Оплатил Консультации всех возможных Нью-йоркских специалистов, потратив денег без счёта, но всё было напрасно. Под утро дыхание Алисы стало поверхностным, а потом остановилось вовсе.

По щеке Маргарет скатилась одинокая слеза. Горе, подобное этому, не проходит никогда. Иногда оно на время затихает, но потом обрушивается на тебя вновь и сбивает с ног, когда ты меньше всего этого ожидаешь. Это чувство останется с ней на всю жизнь. Джордж обратил своё горе в гнев против жены. Близость, которая тогда ещё оставалась в их отношениях, постепенно переросла в ледяное молчание и горькие обвинения. Она тосковала по тем временам, когда они были вместе и, лёжа в постели, обсуждали маленькие победы Алисы. Ей не хватало редких моментов физической близости. Она была бы рада даже лёгкому поцелую в щёку, но и этого ждать не приходилось. С ласками было покончено навсегда.

Маргарет надеялась, что поездка в Европу снова объединит их. Она умоляла его взять её с собой, думая, что новая обстановка сможет подогреть огонёк приязненности, но ничего не произошло. Сначала, сославшись на дела, муж на несколько недель бросил её одну в гостинице в Болонье, а потом настоял на том, чтобы сократить отпуск, и поспешил купить билеты на первый рейс «Титаника». Поездка ничего не изменила: они возвращались в свой дом, где в горьком одиночестве вынуждены будут жить под одной крышей каждый своей жизнью.

Следует ли ей пойти против Божьей воли и дать Джорджу развод, чтобы они оба могли получить шанс вновь обрести счастье в будущем? Чем больше она наблюдала за другими семьями, тем чаще убеждалась: женщинам не так уж плохо жилось после расставания.