Снег в июле

— Петр Иванович, извините, конечно, но ведь все, что вы перечисляете, не наша работа, а субподрядчиков, — мягко сказал Лисогорский.

Петр Иванович помедлил:

— Скажите, товарищ Лисогорский, вы когда-нибудь заходили в заселенные дома? — спросил он.

— В заселенные? — Лисогорский улыбнулся. — Нет. Это для чего?

— А вы, товарищ Федоров? Ведь эти два дома строило ваше СУ?

— Я?.. Не был, конечно. — Лицо Федорова покраснело. Он вызывающе сказал: — У меня других дел много. И может быть, потому, что управляющий свое время тратит попусту…

— Нужно зайти, — спокойно сказал Петр Иванович. — Послушаете, что говорят новоселы. Они называют строителей халтурщиками. К чему тогда большие цифры, если люди, для которых мы работаем, недовольны?.. Я знаю, что некоторые работники критикуют меня. Они говорят, что я веду себя не как управляющий, а был и остался прорабом… Не буду спорить, может быть, это и так. Но уж поверьте, прорабское дело знаю. За эти две недели я изучил стройки треста. О качестве ни прорабы, ни начальники СУ, ни главные инженеры не думают. И со стороны треста контроля нет…

— Извините, но я никак не могу с этим согласиться. Государственная комиссия, такой трудный барьер, поставила нам оценку «хорошо», — снова вежливо возразил Лисогорский.

— Барьер? — переспросил Петр Иванович. — Мы все хорошо знаем, что барьер этот дырявый. Комиссия зачастую принимает и незаконченные здания… Есть только одна действительно справедливая оценка — мнение людей, которые поселились в этих домах. Они заявили: дома сделаны халтурно. Другой оценки нет.

«Так-так» — ушла секунда, «так-так» — ушла секунда, в тишине отбивали часы.

— Но она будет, — не повышая голоса, продолжал Петр Иванович. — Обязываю вас, товарищ Федоров, завтра лично обойти эти два дома и исправить все по замечаниям жильцов. Срок две недели. Обязываю главного инженера треста разработать и представить мне мероприятия по улучшению качества. Срок три дня.

— Я… вы… вы… — Федоров вскочил. — Хотите из меня сделать управдома?.. Этого не будет!.. Этого никогда не будет!

— Совещание закончено, — спокойно сказал Петр Иванович.

Не спеша, почему-то молча выходили из кабинета. Петр Иванович подошел к раскрытому окну. Над городом висела еле заметная дымка летнего дня. В городе было все: огромные заводские корпуса и лучшие в мире театры, министерские здания и больницы, многоэтажные универмаги, школы, парки, музеи… Все это сделали строители. Они возвели высотные здания, создающие архитектурный силуэт города: старые — из камня, новые — из алюминия и стекла, легкие, прозрачные; прорезали прямые, как лучи, шоссе, которые теперь стали называть проспектами… Но самое главное, строители возвели жилые дома, первое, что нужно людям. На всех собраниях, во всех газетах говорилось, писалось, требовалось экономить. Все: труд, средства, материалы. Но на строительство жилья государство ничего не жалело, бери, сколько можешь освоить. Были первые пятилетки, война, восстановление, когда люди мало думали о себе, трудно жили. Сейчас государство в силах было дать людям радость — отдельные благоустроенные квартиры, дать бесплатно, практически на всю жизнь. И строители не жалели себя: в лютую стужу, жару, дождь, при ветрах день и ночь возводили дом за домом, целые улицы, районы. Миллионы людей переезжали в новые дома.

Радость? Да! Но почему же ее омрачают сами строители? Почему новоселы называют строителей халтурщиками? Почему это слово мало-помалу становится привычным, когда говорят о строителях?..

Он помнит, как два года назад впервые посетил заселенные дома. Ему раньше казалось, что если дом приняла госкомиссия и въехали люди, то — все! Раз и навсегда дом закончен и для строителей больше не существует. Но вдруг увидел, что даже небольшие ошибки прораба, незаметные раньше, при эксплуатации вдруг проявляются вовсю, и не один раз, не два, а сколько будет стоять дом — восемьдесят, сто лет — столько они будут терзать людей… Он не может, не имеет права от этого отмахнуться.

Получилось так, что именно в это время он с экскурсией поехал на КамАЗ… Из сборочного завода один за другим выходили мощные, отличные автомобили. Уж тут, казалось, не придерешься: десять процентов от числа всех работающих занимались проверкой качества. Проверялась каждая деталь, каждый агрегат и в целом уже готовая машина. Экскурсантов принял генеральный директор. Петра Ивановича глубоко поразили его слова. «Можно выполнять задание по выпуску машин, — сказал директор, — числиться в передовиках, получать знамена, но если машины не будут работать, даже не по вине завода, мы не выполнили своей задачи. Мало выпускать машины, работающий автомобиль — вот наша задача». И завод за тысячи километров контролировал эксплуатацию машин, учил, помогал…

Почему же строители, построив дом, который намного сложнее автомобиля, сразу забывают о своей продукции, так пренебрежительно относятся к требованиям новоселов?