Снега

К о л е с н и к о в. Предлагали — отбоярился. Нет уж, говорю, отпустите вы мою душу грешную домой, в лес. У меня там семья, медвежонок… (Пауза.) Была у меня одна задумка, Андрюша. Все до тонкостей я продумал: отгрохаем, мол, мы с Андреем в наших лесах заводище — дома будет сборные делать, а глядь — ты опередил. Молодец. Вот так (жест) это сейчас нужно людям, Андрей. Под открытым небом почти вся Украина живет, да только ли Украина? А у нас такой лес… Ну, об этом — после. (Короткая пауза.) Да! А ты? Не женился?

А н д р е й (не сразу). Женился.

К о л е с н и к о в. Собрался все-таки! И за это — молодец. Поздравляю. (Пожимает Андрею руку.)

А н д р е й. Спасибо. (Неловкое молчание.) Как нога?

К о л е с н и к о в. Со станции доплелся, а вот до жены дойти не сумел. Болит.

А н д р е й. Ты голодный, наверное. (Кричит.) Анна Ивановна!

К о л е с н и к о в. Да не трогай ты ее. Что же вы, черти, не писали?

А н д р е й. Писали. Тебя разве разыщешь. Как раз сегодня наше письмо возвратилось обратно. (Протянул конверт.) На, почитай.

К о л е с н и к о в. После. (Спрятал письмо в карман.)

А н д р е й. Я прошу… Почитай сейчас…

К о л е с н и к о в. Что ты пристал? «Почитай, почитай»! Ты друга почитай. До письма ли ему сейчас, когда увидел вас всех живыми и здоровыми. Где же Елена? (Подошел к окну.)

А н д р е й. Видишь ли, Алексей, дело в том, что…

Далекий раскат грома.

К о л е с н и к о в. Куда опять ушла Елена?

А н д р е й. Подожди. Сядь. Выпьем.

К о л е с н и к о в. Пойдем искать Елену.

Потемнело. Близкий раскат грома. Слышен испуганный возглас Людочки: «Папа!» Андрей вскочил, сделал движение в сторону террасы, где находится Людочка, но, поняв, что этим движением выдал себя, остановился.

А н д р е й. Там — Людочка.

Голос Людочки: «Папа!» Вбегает  И в а н о в н а.

И в а н о в н а. Бегу, внученька, бегу!

Но вид Колесникова заставляет ее остановиться.

К о л е с н и к о в (после большой паузы). Так… (Глухо.) Мать, приведи дочь!

И в а н о в н а. Алешенька, Алешенька…

К о л е с н и к о в (тоном приказа). Я сказал — приведи Людку!

А н д р е й. Ты напрасно впутываешь ребенка, Алексей.

И в а н о в н а (Андрею). Уходи, уходи, ради бога.

А н д р е й. Оставьте.

И в а н о в н а. Алешенька, не гневись, послушай меня.

К о л е с н и к о в. Уйди.

Ивановна перекрестилась, ушла.

(Андрею.) Так что же вы мне писали? (Выхватил письмо, читает.) «Дорогой Алеша!» (Усмехнулся.) Не то! Не то! Ага! (Прочитал про себя. Пауза.) Та-ак… (Пауза.) Приехал… За тысячи верст приехал киселя хлебать. Такого киселя!..

Пауза.

А н д р е й. Мы давно писали это письмо…

Колесников сидит, опустив голову. Гроза прошла стороной. В комнату снова заглянуло солнце, и где-то далеко дважды прокричала кукушка.

К о л е с н и к о в. Я уйду… только… передохну малость… Сейчас товарищ мой придет… (Пауза.) Я тут мебель переставил, извини… А сейчас оставь меня одного…

А н д р е й. Алексей…

Колесников метнул на Андрея выразительный взгляд.

Хорошо… (Уходит.)

К о л е с н и к о в (надевает пояс, подходит к двери, ведущей на террасу, видимо намереваясь проститься с дочерью; опять выхватывает письмо, пробегает его глазами. Тряхнул бумажкой.) Как они меня! Ловко они меня! Здорово! «Живем хорошо. Люблю твою дочь, люблю твою жену…» (Пауза.) А я? Три с половиной года мечтал: как постучусь, как войду, как… (Усмехнулся.) «Раньше, чем производить работу, выясните, полезна ли она….» Мудрый старик! Расцеловать тебя за такие слова! Молодцы! Как они меня! (Вытянул руку со скомканным письмом.) Как они меня! (Пауза.) И это писал ты, мой друг, друг моей семьи! Так называл ты себя, когда Алексей был дома, когда тебе от Алексея нужна была помощь. И после этого она могла смотреть мне в глаза! (Как стон.) Спасибо! Спасибо! Да, теперь я вам не нужен! (Разрывает письмо.) Жена? Я никому не нужен. Дочь? У меня нет дочери! У меня никого нет. Славка! Славка!