Снега моей души

И так делали абсолютно все, а начальство мягко всех журило, тихонько похлопывало нерадивых по упругим или морщинистым попкам, а в напряженные моменты, раскрасневшись от напряжения и матершинины, могло и само закурить, облокотившись на стол с радиоактивными пробами или работающим оборудованием…

Выкурив дежурную утреннюю сигарету, Виктор поболтал несколько минут со своим коллегой, лаборантом радиохимического анализа Натальей. Обычный утренний разговор о детях, предстоящих отпусках и проведенном вечере настраивал на рабочий лад, плавно выводил собеседников из атмосферы домашних забот в рабочую.

В тот день им нужно было выполнить несколько рутинных анализов проб, выдать результат и оформить всё это необходимыми записями.

Рутинные анализы…

Это была работа в аналитической лаборатории на заводе, который занимал важное место в сложной цепочке укрепления могущества государства. Вся информация, которая, так или иначе, поступала в лабораторию, была скрупулезно дозирована или строго засекречена – режим обеспечения секретности не выкручивал руки исполнителям мягко, как это принято сегодня – режим той поры держал свои руки на горле каждого. Незаметно так, но на горле.

Анкеты-проверки-собеседования-допуски, синие печати на последних страницах прошнурованных документов и мастичные – на дверях опечатанных кабинетов, массивные – не сдвинешь, сейфы в каждой комнате, решётки на окнах всех этажей, запреты на служебные темы в разговорах на транспорте, и не только на транспорте…

Сильное было время.

Да что там говорить! С той поры прошли десятки лет, но даже сегодня нет-нет, да и блеснёт пенсне Лаврентия Павловича из темноты пыльных закоулков души каждого, кто по воле судьбы был причастен к тем событиям.

Вы не знаете, кто такой Лаврентий Павлович? Его фамилия Берия…

Но вернёмся к рутинным, как вы помните, анализам. Итак, всё было готово к началу замеров: прогрета аппаратура, подготовлены образцы для измерений, приведены в порядок необходимые документы и инструкции.

Виктор любил это время, когда все работы по подготовке к началу важного дела были сведены в одну точку, и тогда наступал важный для любого аналитика момент – начало набора данных.

Он никогда не разделял проводимые им работы по степени их важности и необходимости, и всегда помнил замечательное изречение своего коллеги по временам работы в области военной химии: «О каждый камень на дороге можно сломать себе ногу, даже о самый мелкий».

Есть своя специфика в проведении работ в области измерений количества радиоактивного вещества – данные получают по истечении некоторого времени, которое невозможно сократить – оно называется временем набора. И это время, а оно никаким образом не фиксируется и не учитывается всяческими людоедскими отделами оценки и оплаты труда, можно использовать по-разному. Вариантов – бесконечное множество. Голодным можно пить чай и есть пирожки, степенным – курить, молодым – танцевать, умным – писать инструкции или отчеты, а ленивым можно дремать. А ещё… Ещё можно читать!

Вот этим и занимался Виктор, благо, что научными журналами и книгами были забиты все полки в лаборатории. Он перечитал, не побоимся этого слова, всю имеющуюся под его рукой литературу по своей области деятельности и даже завел журнал, в который выписывал приглянувшиеся ему, и, как он считал, перспективные для дальнейшего развития, идеи или схемы.

Такое неуёмное стремление к получению знаний не осталось незамеченным руководством, и Виктору было разрешено раз в месяц полностью посвящать рабочий день посещению технической библиотеки предприятия.

Перечитав все, к сожалению, скупо и сухо написанные отечественные публикации, посвящённые области его производственных интересов, а их, прямо скажем, было не густо, он добрался до литературы иностранной.

Вот где им были совершены открытия! Изящные, порой на грани гениальности, артистичные решения сложнейших технических задач поражали его воображение! Но было одно «но», которое не позволяло даже частично перенести эти описываемые решения в лабораторию, где Виктор работал. Книги, в большинстве своём, посвящались проблеме работы с высокорадиоактивными пробами. И как это применять к тем крохам вещества, с которыми работал он?

Представьте себе рабочее место, которое обставлено толстенной свинцовой защитой и всевозможными манипуляторами, чтобы защититься от пробы, активность которой меньше активности наручных часов… Засмеют – это в лучшем случае, а то и в психоневрологический диспансер можно поехать на какую-нибудь комиссию в один конец…