Снегири

– То есть ты мне разрешаешь? – на всякий случай уточнила я.

– Конечно, – ответил дедушка. – По-моему, хорошая мысль!

– Но бабушка… – начала я.

Дедушка перестал перебирать картошку, повернулся ко мне и взял меня за плечи.

– Послушай, Эльза. Это ягода, которую мы все вместе вырастили. Ягода, которую ты соберешь сама. Это твой труд и твое время. Так почему ты не можешь ее продать? Что в этом плохого или стыдного? Бабушка, действительно, относится к этому… Ну сама знаешь как. Это потому, что она умеет делать и любит другую работу. Лечить людей гораздо более сложно, и она хочет заниматься именно этим. Но – и я хочу, чтобы ты это запомнила, – в любой работе нет ничего стыдного. Чего тут стесняться? Разве это плохая ягода, разве ее вырастила не ты? Еще раз подумай, и если ты хочешь продавать ягоду, я возьму тебя с собой.

После этого мы вернулись к картошке.

В воскресенье утром мы стояли рядом с дедушкой на трамвайном кольце среди других людей, которые тоже что-то продавали. На нас были наши любимые кепки «Речфлот» и у каждого по ведру облепихи; правда, мое желтое пластмассовое было меньше, чем железное дедушкино. Когда ко мне подошла женщина и спросила, сколько стоит ягода, я набрала в грудь побольше воздуха и постаралась ответить четко и громко. Кажется, у меня получилось, потому что женщина ответила, что возьмет его. Я не могла поверить своему счастью. Когда мы с дедушкой аккуратно пересыпали ягоду в ее кастрюлю, она отдала мне деньги. Дедушкину ягоду купили чуть позже. Я так и не смогла выпустить деньги из рук. Мы шли домой, я сжимала их в кармане и думала, что в следующий раз в булочной больше не буду бормотать себе под нос, а на новогоднюю елку в школу вообще не пойду, я уже достаточно взрослая для того, чтобы самостоятельно решать такие вопросы. Бабушке и тетушке мы ничего не сказали.

В тот год я впервые купила всем подарки. Мелкий нарисовал каждому по рисунку с его личным спутником апокалипсиса, а среди тех общих подарков, которые дедушка дарил нам всем, был ужасно красивый новогодний шарик. Шарик – с рисунком домика, укрытого снегом, – висел на елке, и в нем отражались мы все. Внутри сферы прозрачно-серебристого-синего зимнего света, там, где скрывались те животные, которые отныне стали нашими друзьями навсегда.

Циркуль

В целом жизнь была прекрасна. В ней были Мелкий, бабушка и дедушка, зима и лето, книги и друзья, мороженое и лес, деревья и карандаши, разноцветные стеклышки и кузнечики. И еще много другого, тоже прекрасного, удивительного и чудесного. Однако наряду с этим в жизни были вещи, которые нужно было претерпевать. Эти вещи невозможно было изменить, и их нельзя было избегнуть. В детском саду нужно было претерпевать карательную кулинарию – гороховую кашу на завтрак, морковные котлеты на обед, молоко с пенками на полдник (их нужно было обязательно съесть и выпить, иначе тебя могли оставить наедине с ними на долгие часы, до тех пор, пока эти субстанции не превращались во что-то поистине ужасное) и сончас, когда нужно было самому поставить раскладушку, застелить ее, а потом молча лежать с закрытыми глазами и не шевелиться. Я немного надеялась на то, что в школе претерпевать придется меньше, но вскоре стало ясно, что это не совсем так, а спустя еще какое-то время – что совсем не так. Особенно тяжело мне давалось претерпевание двух вещей: уроков творчества и Филиппка. Это случилось, когда они наложились друг на друга.

Уроки творчества со мной претерпевала вся семья. Они были раз в неделю, и на них мы все время изготавливали поделки. Подавляющее большинство этих поделок, по замыслу нашей учительницы, должны были стать подарком нашим мамам и прочим родственникам женского пола на различные праздники. Изредка мы, опять же по мнению нашей учительницы, должны были дарить что-то папам, а также дедушкам и братьям. Я недоумевала, зачем нашим родственникам столько подарков, которые не представляют никакой ценности, в первую очередь эстетической, но никогда не высказывала своего мнения вслух, поскольку довольно быстро поняла, что такого рода соображениями с учительницей лучше не делиться.