Снежная почта

ЛИ-2, мой старый друг!
Смешны твои повадки.
Тебе последний круг
Остался до посадки.

Дистанцию свою

Кончаешь на пределе,
Но все-таки в строю,
Но все-таки – при деле.

Я слышу, как вдали

Хрипят твои моторы.
С тобой уже с земли
Ведут переговоры.

Мол, хватит, полетал!

Давай другим дорогу!
Истерся твой металл
С годами понемногу.

Мой верный друг ЛИ-2!

В наш век ракетной тяги
Не умерли слова
О чести и отваге.

За ними – бой и труд.

И если приглядеться,
Они еще живут
В твоем железном сердце.

Как говорится, есть

В пороховницах порох,
Пока осталась честь,
Как топливо в моторах!

1969

Стихи о фронтовом операторе

В каком-то неуютном кинозале,
Когда вот-вот начнется детектив,
Когда еще конфетами шуршали,
Портфели на колени положив,

Возник на бледном полотне экрана

Архивный документ военных лет,
Забытый кадр: зима, лесок, поляна
И чей-то на снегу глубокий след.

Сначала все спокойно, и на елях

Тяжелые, нависшие снега
Как будто не слыхали о метелях,
Не видели ни ветра, ни врага.

Сначала все спокойно, как на даче,

Как на прогулке лыжников, но вот
Экран качнулся, дрогнул – это значит,
Что оператор по снегу ползет.

Он весь – в своих зрачках. Его вниманье

Предчувствует и выстрелы, и взрыв
Гранаты, а горячее дыханье
Туманит на морозе объектив.

Притягивает дуло пулемета

Блестящий механический глазок.
И зал застыл, как будто сжало что-то
За горло. Словно смерть – на волосок.

Еще не поздно. Лед еще не сломан!

Вернуть назад, на студии доснять!
В эпоху комбинированных съемок
Нам трудно оператора понять.

Уже атака. Надо крупным планом!

Глубокий снег от пули не спасет.
Смотрите – небо плещется экраном,
Запоминайте! Это не пройдет.

Ловите лица, белые от крика,

Скорее к лесу! Тяжело дышать.
Пускай нечетко, смазано и криво,—
До лесу бы, до лесу добежать!

Ах, не успел!..

И взрыв уже грохочет,
И небо приближается на миг…
А камера стрекочет и стрекочет,
Своим глазком запоминая мир.

1968

Севастопольский бастион