Читаем Снежная почта полностью

Снежная почта

Под Угличем, где рыжая короваБредет, не зная ласкового слова,Где зимний вечер длится, как во сне,Никто не вспоминает обо мне.Там дед Василий, выйдя на крыльцо,Ладонью трет шершавое лицоИ неподвижно смотрит на дорогу.Гостей не видно… Ну, и слава Богу!А может быть, ты умер, дед Василий?Давненько писем мне не приносили,Давно лекарств тебе не отправлялИ адрес твой, должно быть, утерял.Ты умер и в Покровском похоронен.Тебя везли в телеге по дорогеСквозь три деревни, с Богом, налегке,В наглаженном широком пиджаке.Ты умер, дед Василий, навсегда!Обрезали на доме провода,Забрали кур, заколотили двери,Но все-таки я плохо в это верю.И если ты живешь еще на свете,Тогда прости мне поминанья этиИ напиши, что на дворе зима,Что все по-старому,Что нет от нас письма.1971

Памяти Николая Рубцова

«На темном разъезде разлуки

И в темном прощальном авто

Я слышу печальные звуки,

Которых не слышит никто…»

Н. Рубцов

В Вологде весело пляшут,В Вологде вволю поют.В ситцевых платьях ДуняшиВологду горькую пьют.Кто мне покажет до ниткиЭтот платок расписной,Этот сугроб у калитки,Месяца серп над сосной?Ветер, приляг у порога!Пес добродушный, приляг!Дальняя вышла дорогаИ потерялась в полях.Нету над Вологдой песен.Ветер гудит о своем.Снег был горяч и чудесенКровью, дымящейся в нем.Январь 1971 г.

Северный ветер

Северный ветер стучит за окномкрупными каплями звезд.Там, над Гренландией,бродит виномспелая снежная гроздь.Там,над землею Франца-Иосифа,белое крошевов воздухе носится,и, выгибаясь,под ветром дрожитдревний арктический щит.Северный ветер!Северный ветер!Рамы двойные,хвойные —с петель!Дверь нараспашку!Ветром пронизан,дующим верхом,дующим низом,каждый мой мускул,как выстрелом смерти.Там, над Гренландией,снежные чертивесело водят свои хороводы.Периодичность явлений природынам угрожает переселеньеми четвертичным оледененьем.Только бы в миренемного теплалето оставило,осень хранила!Только бы ровнаяплоскость стола —наше спасенье —нам не изменила!Только бы верить!Только бы знать!Там, над Гренландией,ветры опятьтуго закручивают пружинуи, взгромоздившисьс трубойна вершинушара земного,блестящего,пестрого,дуютдо Крымского полуострова!Северный ветер!Северный ветер!Распространительбезжалостных сплетен!Ты – полномочный поверенный зла.Только бы в мире немного тепла!..1968