Снежная почта

Хочу простоты, как воды родниковой!
Уже на губах пересохло от лжи.
Бегу от любви бестолковой
На озеро, где камыши
Шуршат, из воды прорастая.
Качается лодка пустая
И хлюпает днищем, и рыбья блестит чешуя,
Присохшая к доскам…
Хочу простоты, как жилья
Над берегом плоским.

Близнец-рыболов тонкой удочкой машет,

Невидимой леской свистит.
Его поплавок, точно бабочка, пляшет,
А мой, одинокий, грустит.
Послушай, приятель! Скажи мне секрет
Удачного лова.
А он улыбается. Он мне в ответ
Ни слова.

Послушай, приятель! Песок под ногами уходит.

Бесшумная рыба, как сторож, по озеру бродит.
Надменная рыба блестит, как зрачок.
И ты одинок, и я одинок.

Хочу тишины,

Разделенной на две половины,
Как на две струны,
Чтоб у каждого были причины
Молчать до поры, вспоминая о том,
Как падала осень, укрывшись листом,
И что ты сказала.
Давно ли, недавно, а может, весной?..
Близнец-рыболов замахнулся блесной
Устало.

«Вдруг на лестничной площадке…»

Вдруг на лестничной площадке,
Выйдя с другом покурить,
Ты поймешь, что на Камчатке
Никогда тебе не быть.

И, ловя себя на слове,

Что порядок, мол, в семье,
Ощутишь броженье крови
Непонятное в себе.

Это давнее томленье,

Зов морей и диких скал
От себя, как преступленье,
Слишком долго ты скрывал.

Ну, скорей! Лови минуту

Непокорности своей!
Разом – бешено и круто,
Как волне, отдайся ей!

Будешь ждать – не хватит духу,

Скажешь сам себе: каприз!..
И застонет зверем глухо
Лифт, проваливаясь вниз.

«Откроешь встречному судьбу…»

Откроешь встречному судьбу,
Сомнения, догадки.
И нет причины никому
Играть друг с другом в прятки.

Расскажешь все наперечет,

Чтоб жизнь твоя, как птица,
Не знала, завершив полет,
Куда ей возвратиться.

И возникала где-то там —

В Сибири, на Кавказе,
Подобно слову по складам
В чужой дремучей фразе.

«Родившись – о смерти не помни…»

Родившись – о смерти не помни.
Она подождет, подождет
В пробоине каменоломни
И в тесных трясинах болот.

Она затаится в засаде,

До времени спрячется в тень,
Покуда, на время не глядя,
Свершаешь ты собственный день.

Спешишь на работу, с работы,

Влюбляешься, ищешь строку,
Как будто бессмертное что-то
Тебе предстоит на веку.

Как будто получишь минуту

Свой труд оценить и понять,
Вздохнуть облегченно – и путы
Назойливой вечности снять.

Но брезжит под лобною костью

Кристаллом прозрачного льда,
Темнея от гнева и злости,
Внезапная наша беда.

Торопит, заждалась, устала

Вести бухгалтерию лет.
Не скажет, что времени мало,
А скажет, что времени нет.

И все-таки – пой, как поется,

Встречая и празднуя час.
Быть может, и смерть ошибется,
Как ты ошибался не раз.

Декабрьские стихи