Снежная почта

Ты – камушек Вселенной,
Ночной метеорит.
Твой след, слепой, мгновенный,
В душе моей сгорит,
Царапиной отметит,
Звездой в окне блеснет,
Всю жизнь мою осветит,
По сердцу полоснет.

Ты – камушек пространства,

Летучая звезда.
Какое постоянство —
Года, года, года…
Так много в них сиянья
И жгучего огня,
Что ты на расстоянье
Испепелишь меня.

«Почему ты мне не пишешь?…»

Почему ты мне не пишешь?
Может быть, бумаги нет?
Напиши тогда на крышах
Мне ответ за восемь лет.

Напиши его на свечке,

На заснеженном дворе,
На орешке, на дощечке,
На березовой коре.

Напиши его на шпалах,

На билетах проездных,
На слезящихся вокзалах
И бесслезных мостовых.

Нацарапай, как придется,

Тонкой бритвой на руке.
Кровь по капельке прольется
И засохнет в кулаке.

«Оно почти прозрачным было…»

Оно почти прозрачным было,
Когда взглянул я на просвет, —
Письмо, которое вместило
Десяток строк и восемь лет.

Уже забытый этот почерк

И женский правильный нажим,
И вдруг – молниеносный прочерк,
С которым в прошлое спешим.

Еще конверта не вскрывая,

Припомнить точно день и час,
Когда завеса дождевая
В том августе укрыла нас.

Увидеть странными глазами

И мокрый скверик, и канал,
И зонтик крохотный над нами,
Что тщетно нас объединял.

И лишь припомнив поминутно

Тот день с начала до конца,
Прочесть письмо – спокойно, трудно,
Стирая быстрый пот с лица.

«Спасибо, ромашка лесная!…»

Спасибо, ромашка лесная!
Подсказка твоя прописная
Сегодня и мне помогла.
Гадала ты: «Любит – не любит…»
Шептала: «Погубит… Погубит…» —
Бросала и снова рвала.

Когда лепестки облетели

Подумала ты: «В самом деле…» —
Растерянно так, на ходу.
Не верьте, не верьте приметам!
Но верьте цветам и поэтам,
Хотя бы один раз в году.

Поверьте ромашке, июлю,

Свиданью, дождю, поцелую
И паре рифмованных строк.
Все это как будто не ново,
Но вот уже сказано слово
И с венчика снят лепесток.

На озере