Снежная почта

Летний сад. Пиковая дама.
Листопад. Маленькая драма.
Он, она. Объясненье, скука.
Муж? Жена? Близкая разлука?

Голос был, женщина сказала:

«Нету сил. Если бы я знала!»
Лист упал, медленно вращаясь.
Муж сказал: «Я с тобой прощаюсь».

Дуб и клен. Статуи, аллеи.

«Я влюблен. Мучаюсь, болею».
«Ну, а я? Что со мною станет?»
«Слезы зря. Это очень старит».

Листопад. Аполлон, кифара…

«Говорят: мы такая пара!»
«Это так. Уваженье, дружба…»
«Ты чудак! Мне не это нужно!»

«Может быть, мне удастся все же

Позабыть?..» – «Это не поможет».
«Подождем?..» Мраморные люди
Под дождем думают о чуде.

Летний сад. Маленькая повесть.

Листопад и больная совесть.
Он, она. Ревность и измена.
Муж. Жена. Все обыкновенно.

Из Жака Превера

Он налил в чашку черного кофе,
Он налил молока в чашку с кофе,
А потом два кусочка сахару
В кофе он положил с молоком.

Он мешал кофе маленькой ложкой,

Он потягивал кофе из чашки,
А потом отодвинул чашку,
Мне ни слова не говоря.

На меня не взглянув ни разу,

Он зажег свою сигарету
И, пуская кольца из дыма,
Осторожно стряхивал пепел.

А потом он поднялся со стула,

Он надел не спеша свою шляпу,
Он накинул свой плащ и вышел.
Он ушел от меня под дождем.

На меня не взглянул ни разу,

Не сказал на прощанье ни слова…

Я, упрятав лицо в ладони,

Тихо плакала по нему.
Перевод с французского

Прощение

Искусство прощать позабыто.
Мы к жалости стали глухи.
И цедим сквозь мелкое сито
Свои и чужие грехи.

Когда все нужнее прощенье

И все виноватее взгляд,
Напрасно ты жаждешь отмщенья.
Подумай, что годы летят.

Хотя бы в минуту прощанья

Прощение мне обещай.
Ведь я не сказал: до свиданья!
– Прощай! – попросил я.
– Прощай!

«Другими глазами гляжу…»

Другими глазами гляжу
На поле, на лес за рекою.
Кому я шепчу: – Ухожу!..
Кто хочет проститься со мною?

Еще раз вернуться сюда,

Кто знает, когда доведется?
Осока блестит, как слюда,
И к берегу темному жмется.

По заводи, как по стеклу,

Бесшумно скользят водомерки
И усики тычут в иглу
Сосновую – так, для проверки.

Как странно! Неделю прожить

И этих чудес не увидеть!
И в спешке (куда нам спешить?),
И поле, и реку обидеть.

Скажи, у кого мы крадем?

Природе, поди, безразлично,
Что мы, не увидев, уйдем
Степенно, спокойно, привычно.

Она для других сохранит,

Умножив на новых примерах,
Осоки загадочный вид,
Таинственный мах водомерок.

«Не знаю, что может быть проще…»