Читаем Снежная почта полностью

Снежная почта

Чужие столики томились,Чужая музыка плыла,Чужое пиво шевелилосьВ стаканах чешского стекла.Вокруг меня чужие взглядыСкользили вдаль из-под руки,И чьи-то души были рядом,Но бесконечно далеки.И в одиночестве, как в яме,Я был чужим, я был ничей,Уже оставленный друзьями,Еще не встретивший друзей.

Тост

Дерябнем по маленькой, что ли?Посмотрим стакан на просвет.В моем мутноватом глаголеДавно уже крепости нет.Дерябнем по-тихому, чинно,Без всяких возвышенных фраз.Причина? Найдется причина!Была бы возможность у нас.Мы смирные, мы не деремся,Не черпаем удаль в вине.Смирны мы, пока не напьемся,А если напьемся – вдвойне.Мы тихие. Так получилось,Что сдержанность стала лицом.Не можем, скажите на милость,Назвать подлеца подлецом!Не можем мы даже признаться,Что больше не можем… Каюк!Остыли мы, милые братцы,Сгорели внутри, как утюг.По-прежнему, разве что, в силахПо старой привычке своейВсем скопом кричать о России,Когда надо плакать по ней.

Петербургская повесть

Наклонился сугроб вислоухий,Словно пьяный, держась за фонарь.Сонно кружатся белые мухи,На земле происходит январь.И такое кругом постоянство,Застарелое, как граммофон,Что спасаешься чудом от пьянства:То ли день пролетел, то ли сон?Подо льдом не шевелятся реки,И порою представить легко,Что живешь в восемнадцатом веке,Где барокко или рококо.Сядешь в сани. Запахнута полость.Застегнешь меховой воротник…Где она, петербургская повесть?Желтым глазом косит коренник.Погоняй! За Михайловский замок,По Фонтанке, мохнатой, как ворс.Часовой у шлагбаума замерИли попросту, бедный, замерз?По Фонтанке!.. Пока не напомнитО другом и не вывернет рульВ ту же полночь спешащий на помощьВ милицейской машине патруль.

Декабрь

1.

Вот город мой: собор граничит с небом,Фонтанка, вся засыпанная снегом,Набухшие от сырости домаИ мокрая, как варежка, зима.Вот город: он возник за поворотом.Автомобиль с забрызганным капотом,Слепой на перекрестке светофорИ день, ушедший крадучись, как вор.Вот город: он хрипит уже, простужен.Вот Летний сад: он никому не нужен.Речной гранит лежит на берегуИ выгибает мостики в дугу.Вот город мой: принадлежит любому.Но произносишь: «Нет не мне, другому!»Но произносишь: «Вовсе никому!» —Весь до корней принадлежа ему.

2.

В капризном рисунке зимыДеревья и люди размыты.Вот в Летнем саду – это мы,А статуи плотно забиты.Вот в Летнем саду – это насКружило, как листья, недавно.Теперь мы взрослее на час,И снег опускается плавно.Теперь мы выходим вдвоемПрогуливаться по аллеямИ вот, обогнув водоем,Взглянуть друг на друга не смеем.